La única foto que salvé

Hacía frío, y no era mi habitación. Me había despertado en un trois pièces apenas amueblado, una lámpara en forma de esfera en el suelo, y un burro con camisas colgadas. No había persianas y una cortina retenía la luz fuera. Aunque ya era primavera, podía ver el vaho de mi respiración. Escondí los brazos debajo del nórdico, y eché de menos el radiador de mi cuarto.  Oí pasos sobre la madera de las escaleras y lo imaginé, torpe, arrastrando la maleta en aquel edificio sin ascensor. Apareció con su chubasquero, levantando su flequillo y reclamando sitio en su cama. Se quedó dormido con los pies helados. Afuera un domingo de abril empezaba. Se oían familias madrugadoras llegando a la plaza y las imaginé bebiendo chocolate, dejando caer las pepitas de cacao en la leche caliente. Llegaba el ruido de persianas metálicas levantándose y de camareros poniendo las terrazas. Yo también me quedé dormido.

No tenía hambre y vimos Bande à part metidos en cama. Era lenta, el francés difícil y se me cerraban los ojos. A ratos me despertaba e intentaba que se olvidase de la película y a veces lo conseguía, después teníamos que retroceder y la historia de aquel robo nunca terminaba. Me gustaba quedarme dormido y despertarme como si hubiesen pasado días, pero todo era parte del mismo domingo. Cuando comenzó a anochecer me imaginé como sería el lunes y el martes, como si aquel cuarto no estuviese preparado para las cosas de la semana. Me despidió metiendo la ropa del suelo en una bolsa azul para llevarla a la lavandería. No me dejó acompañarle y estuvo bien porque pocas cosas son tan tristes como las lavanderías. Cerré la puerta, y le vi sentado en la cama, con su camiseta blanca de invierno y todavía descalzo. Pensé que esa sería la foto, y que cuando borrase el resto me quedaría solo con esa. La escondería en un lugar apartado y sólo si las cosas se ponían realmente feas iría a buscarla.