Diego de Cora / Apuntes a máquina
Diego de Cora / Apuntes a máquina

Contra todo pronóstico

"LA VIDA es un continuo ,op". Era el mensaje inconcluso con el que mi vecino describía la existencia vital del ser humano hace solo unos días, con cinco palabras, una coma y un par de letras. Un desliz inusual en él, un tipo metódico, que va y viene de un sitio o de otro subiendo y bajando en ascensor, cada día, a las mismas horas. Del trabajo, del fútbol, del bar....

Circunloquio prevacacional

A SOLO unos días de que comiencen las vacaciones de Semana Santa, dejen que les comente algo. Lo que les voy a decir es un asunto de suma importancia, así que no dejen de prestar atención. Mi abuelo solía recordar una serie de puntos cada vez que alguno de sus descendientes iba a alejarse durante una temporada del hogar. Era un cántabro que hacía uso de refranes, mi...
Fotograma de 2001: Odisea en el espacio

La brutal y genial odisea que merecemos

HAY ALGO QUE que diferencia el uso de un aparato digital de cualquier otro sofisticado artilugio o máquina cuyo funcionamiento no dependa de un hardware sobre el que se haya instalado un software ; sino del conjunto de piezas con nombres que, por muy técnicos que resulten, cuentan con su propia entrada sin cursivas en cualquier diccionario. Las placas electrónicas,...

Visitando a Oswald

A VECES, cuando veo una de esas series de detectives en las que los investigadores repasan una y otra vez lo que hizo la víctima para tratar de esclarecer el papel de sus sospechosos en la noche de los hechos, no puedo evitar pensar en teorías existenciales condenatorias del tipo del Eterno Retorno. Despiadados asesinatos quedan reducidos a recorridos marcados con...

Nos sobra carnaval

EN GALICIA tenemos algo que nos hace discriminar los acontecimientos de repercusión inmediata. Una circunstancia que lleva a que la tradición y el progreso caminen juntos, aunque raras veces de la mano. El feísmo se cuela en espacios que se abren y cierran, entre altos edificios de viviendas, dejando entrever los corrales, los huertos y la maleza de nuestras ciudades-aldea...

Nombres y reputación

BAUTIZAR CUALQUIER cosa es la oportunidad de darle una pincelada propia a lo que nos vamos a referir antes de presentarlo al mundo. Es la oportunidad de dar a conocer determinado objeto, negocio o ser vivo bajo el título de un rasgo que se quiera destacar del mismo: forma, color, su descubridor, procedencia, aptitudes, modo de empleo o lo que sea. Lo primero que...

Tras la nobleza de los delfines

HAY LUGARES, o mejor dicho, estampas, paisajes, que reconocemos al instante sin haberlos visto más que en foto. Visiones de lugares más o menos remotos, más o menos inaccesibles e incluso más o menos inexistentes. Algunos se pueden recorrer con ayuda del Street View de Google, otros consumiendo literatura de género, pero en general, es bastante seguro que nunca lleguemos a...

La espera

LA ESPERA no entiende de segmentos ni acotaciones. Tampoco es un germen que se deslice en el transcurso de nuestras vidas, sino una losa que las cubre durante un periodo indefinido, hasta que la llegada de algo tan nimio como un chasquido o tan irrevocable como el óbito nos permita descansar de ella. Medir en minutos, horas o días eso que ronda nuestras cabezas es tan...

La sonrisa de Abdeslam

LA CRUELDAD y el miedo hacen de espacios cerrados lugares exquisitamente imaginativos. Las escenas evocadas son predecibles, aunque en detalles grotescos que se desenvuelven con gran agilidad en línea retorcida, dejando abierto un camino de luces rojas hacia el punto en el que ambas inventivas llegan a encontrarse. Llevo planteándome escribir un artículo sobre los ataques...

Efeméride bohemia

CON LA llegada de la era digital el calendario se ha plagado de efemérides y días internacionales no oficiales que marcan prácticamente cada fecha de la agenda con un ánimo difuso, aunque en general festivo. Se trata de una onomástica popular, no consensuada, participativa y a menudo arbitraria. Por supuesto, que se trate de institucionalizar el día del 'orgullo friki' o...

El extra perpetuo

Las luces de alguna zona residencial centellean tras las cartográficas líneas de puntos que acompañan la pista de despegue. Allá atrás las luminiscencias se enroscan sobre sí mismas, como un premeditado verso libre. El avión no tarda en despegar y la visión de Madrid se dilata a medida que tomamos altura. Un nuevo mosaico fulguroso se extiende cual interminable moqueta que...

Agentes dobles

Como lucense e incluso como gallego, puedo afirmar que la mayor parte de mi vida se ha visto marcada por la convivencia con un gran número de agentes dobles. Es difícil adivinar para quién trabajan. Sin ahondar demasiado en el asunto, la respuesta más obvia a esta pregunta es “para nadie”, pero la guerra de agencias es evidente, tanto como la colaboración entre difusos...

Dejarlo a lo Elvis

LA DEFINICIÓN más usual de la libertad bien podría ser “poder hacer lo que te dé la gana”. No digo que sea errónea, pero yo prefiero verlo desde la otra perspectiva, desde la de “poder dejar de hacer cualquier cosa”. Supongo que habrá quien crea que esta es una lectura del término libertad de una persona desmotivada, conformista o desprovista de ambición. Nada que ver con...

Novelist psycho

ESCRIBIR UNA novela es casi siempre un acto hermoso que requiere un esfuerzo cuya recompensa se encuentra en su propia ejecución. Se trata de una batalla que el autor libra contra su propia estupidez, en la que la victoria moral está garantizada en cuanto uno pulsa por última vez la tecla de "punto", se recuesta en el respaldo de la silla, y exhala un prolongado...

Salsa para 93.111 almóndigas

LAS LENGUAS son especies salvajes. Salvo raras excepciones, nacidas en libertad, durante su vida gozan de la aceptación y el reconocimiento social, no obstante, como si de una maldición se tratara, están predestinadas a que la muerte les termine por alcanzar solas y en la ruina. Por suerte para el castellano existe la Real Academia de la Lengua Española, una asociación a...

Nuestras calaveras favoritas

MI QUERIDA esposa y yo tenemos en casa una calavera que es sensacional para romper el hielo cuando alguien viene de visita. A todos les gusta hacerse fotos con ella, ponerle gafas de sol o meterle los dedos en cualquiera de sus orificios, no sé qué haríamos sin ella. En realidad solo es una pieza de arcilla pintada con colores vivos, un souvenir de México. No resulta tan...

Pontevedra-Marín en 8 mm

En el tramo de la carretera que une Pontevedra con Marín,inmediatamente después de pasar la planta de Ence, hay una pasarela flotante para peatones hecha con tablas y flanqueada por dos vallas, también de madera, de manera que a un lado se encuentra inmediatamente la ría y al otro el asfalto. En este punto, si se circula en coche dirección Marín, sobre todo en verano, se...

La derrota del lunes

El ser humano es un criatura extraordinaria. Su ambición e ingenio le han permitido enfrentarse a retos imposibles  y hacer de sus limitaciones nuevos desafíos que vencer. De ahí que anhelos tan mundanos como alcanzar la vida eterna, estar en varios lugares a la vez o volar como un pájaro hayan pasado a ser ensoñaciones cada vez más reales gracias a la medicina, las...

No hay elefantes en Dinamarca

LOS VIAJES al pasado suelen ofrecer una perspectiva interesante cuando se lleva años viviendo en una  ciudad en concreto. Y es que los recuerdos suelen moldearse acordes a la topografía. La memoria tiende a desatender las antiguas versiones del lugar en cuestión y reserva las evocaciones más intensas para las personas u objetos que ya no se encuentran en él. Todo...

Pesadilla nazi en la Feria del Libro

El pasado viernes hacía setenta años y un día que Hitler se pegó un tiro en el búnker y, además, abría sus puertas la Feria del Libro de Santiago. También era Primero de Mayo, así que como mi mujer y yo teníamos la tarde libre nos acercamos a la Alameda. Me gusta pararme, por lo menos a echar un vistazo, en cualquier feria o rastro en el que vendan libros, aunque,...

Reliquias para la eternidad

Lord Byron tiene un poema cuya voz poética se define en el propio título, que bien podría traducirse como Versos grabados en una copa hecha con cráneo . Me gusta especialmente la segunda estrofa, toda una manifestación de rebeldía respecto a la irremediable futilidad de nuestras efímeras vidas frente a los implacables vientos de la eternidad. Dice así: "Viví, amé, bebí a...

Puñetas digitales

A estas alturas de la vida resulta ya más que evidente reconocer en internet un vasto océano de información fácilmente accesible en el que la distancia para contactar con casi cualquier persona del mundo se reduce a teclear su nombre en el móvil y pulsar “buscar”. Pero como toda masa de agua con corriente propia, este maremagno también tiene ese punto tragón. Se suele...

Los televisores de tubo y el dinosaurio

HAY DETERMINADOS objetos propensos al abandono que suelen suscitar, al menos en mí, cierto impacto poético en cuanto uno se topa con ellos en medio de un camino o calle que suela frecuentar. Los destierros a pie de calzada son así de sugerentes. Hace unas semanas me sentí afortunado por toparme con toda una serie de imágenes de este tipo entre Vite y San Lázaro, en un...