Juan Tallón
Juan Tallón
Tallón Portada

¿O si no qué?

ES TRISTE, pero sin lanzar ultimátums los días se vuelven farragosos. No digamos si tienes una hija de siete años, como me pasa a mí, que no te hace caso la mayor parte del tiempo. Solo cuando la acorralo con mi autoridad (sic) empieza a sentirse vagamente interesada por lo que tengo que decir. Pero si se abusa del recurso, se corre el riesgo de que pierda su eficacia....
Blog de Juan Tallón

La moda de llegar puntual

ÚLTIMAMENTE ya no sé si soy puntual o no. Lo fui, como mucho. Pero qué no se somete a cambio. Digamos que se me cayó el reloj al suelo, se rompió y no lloré. Tampoco sé, en esta nueva era, si me importa que la gente llegue a las citas conmigo en hora, a deshora o que simplemente no llegue. Quizá me guste la gente puntual, pero no demasiado puntual, que acude a los...
Permanezcan Borrachos

Fin de época

VOY A MUDARME de casa. Hace ya siete años que no cambio de domicilio. Nunca estuve tanto tiempo en un sitio, si descontamos los años que viví con mis padres. Casi da vértigo. No soy Raymond Chandler, que vivió a lo largo de su vida en más de cien sitios distintos, pero soy yo, y para mí es hora de buscar otra casa. Hay un momento siempre, en las viviendas de alquiler, en el...
Tallon Portada

Vete al infierno

En una de las tres o cuatro series que veo al mismo tiempo, esta semana escuché a alguien decir "Vete al infierno". Es una expresión muy poco excepcional. Cada vez que la oigo, sin embargo, levanto la cabeza, como en esos documentales en los que la gacela se huele la tostada y se echa a correr porque llega el leopardo. Qué sitio el infierno, y qué desconocido. No...
Juan Tallón - Permanezcan Borrachos

Nuestro Guggenheim

HACE UNAS SEMANAS un amigo me envió un audio para contarme que acababa de estamparse con el coche contra un tanatorio. Se le notaba alegre y no paraba de reírse, así que me sumé al buen clima y le respondí: "¡Pero eso es maravilloso!" Al final resultó poca cosa: defensa rota y aleta abollada. Ambos compartimos la idea de que los tanatorios trajeron el progreso real de...

Casi pasó

En nuestra cabeza pensamos que las cosas van a ser así y así, y después son asá. La realidad está formada, en una buena parte, por un complejo conjunto de acontecimientos que casi sucedieron. Es decir, que no sucedieron. Fíjense en este año: iba a ser bueno, por fin. Es el bofetón de la realidad. A menudo todo acaba siendo distinto a lo que se ansiaba: los grandes planes,...
MARUXA-Portada

No te pases de la raya

LA RAYA es muy tentadora. Caldea el delirio. Difícil no sentirse atraído por lo que espera siempre al otro lado, un mundo lejano, casi arqueológico, pero a la vez vivísimo, cuya distancia se franquea en un solo paso, sin mirar. La fatídica línea se puede cruzar con una frase, una risa, un gesto, un semáforo, una camiseta, un silencio, un chiste, una hostia… Cualquier cosa...
undefined

Trozo, parte, pieza

YA APENAS quedan cosas enormes, hechas de una sola pieza. No sé si hubo un tiempo, remotísimo, en el que los objetos estaban desprovistos de partes, existían absolutamente entero, sin divisiones, sin piezas, nada de tornillos, ni colas, ni puntos de soldadura. En el momento menos pensado tenemos que cambiar de casa, de ciudad, de país, o simplemente irnos de vacaciones, y...
Maruxa

Quién es perfecto

EN 1958 RAYMOND Chandler se citó en un hotel de Nápoles con Lucky Luciano. Fue el peculiar encuentro de un escritor que retrató como nadie el mundo del hampa con uno de los más relevantes villanos del siglo XX. Me acordé de Luciano al pensar en Vladimir Putin como el primer gran villano de este siglo. Cada época tiene el suyo, alguien dispuesto a todo, sin miedo a pagar un...
MARUXA-Portada

No seas tonto

Dimitir es maravilloso, en cualquier orden de la vida. Pero maravilloso. No hay drama alguno en hacerlo cuando es un acto deseado. Tenemos que metérnoslo en la cabeza. Dimitir no es como caer de un quinto piso y quedar hecho papilla, para el arrastre. Tu dimisión solo significa que te vas, que renuncias, que haces dejación de algo. Puede ser de un empleo, de un libro, de...
mx

Lluéveme

HACE MÁS DE dos meses le regalamos un paraguas a mi padre. Nos pidió el mejor paraguas del mundo. Hay que saber cuándo ser ambicioso, supongo, y soñar y apuntar a lo más alto. Buscamos y al final lo encontramos, o lo encontró mi hermana, que además lo pagó, aunque yo lo hice pasar por un regalo de los dos. Era tan elegante y majestuoso que al dirigir a él la vista sentías...

¿Eso de ahí es una mancha?

"¿Eso que tienes ahí es una mancha?", me preguntó Marta con las cejas muy levantadas, al entrar en el salón, donde yo me estaba ya tomando un descanso merecidísimo. Acabábamos de recoger el árbol de Navidad y las luces, y eso nos deja siempre muy felices y muy baldados. Solemos dejar que transcurran dos o tres de semanas entre que se acaban las vacaciones y retiramos la...

Fracasaste

DE PRONTO, ALGUIEN decide que hará algo que nunca había hecho, como salir a correr a las seis de la mañana, o usar hilo dental, o escribir un diario, o tatuarse; o se promete que no volverá a hacer algo que sí hacía, como comer carne, usar reloj, fumar, ver series. Lanzarse a probar algo nuevo es un anhelo habitual en los seres humanos. Todos deseamos algo continuamente. Lo...
Ilustración para el blog de Juan Tallón. MX

Aquí había una viña

CADA VEZ que conduzco por la A-52, y a la altura de la salida 155 dejo de acelerar, acciono el intermitente, freno ligeramente y al fin abandono la autovía, siempre suelto lo mismo: "Aquí tenían una viña mis abuelos". La frase no desaparece con sus sonidos, deja una estela en el aire del habitáculo que tarda aún un rato en deshacerse del todo. Creo que con el tiempo se ha...

La zapatilla rosa

SIEMPRE ES LO mismo: te levantas y empiezas la búsqueda diaria. Hablamos de una acción primaria, consustancial a estar vivo. En realidad, cuando mueres, el proceso no se interrumpe. Mueres y te buscan a ti: la nada, los teleoperadores, tu banco, los microorganismos. El biólogo Ginés Morata sostiene que "donde aparezca un cadáver, a los siete minutos exactos llega una mosca....

Saber perder

PÉREZ PERDIÓ veinte euros. A Pérez le llamamos Pérez solo porque de joven le gustaba decir "Tengo pérez" en lugar de "pereza", para abreviar notablemente. Esto del billete fue el sábado. "Por lo pronto, no me lancé a buscarlo desesperadamente", me contó unos días después. "Ante todo, tranquilidad". Yo también opino que hay que mantener la cabeza fría delante de veinte euros...
MARUXA

A propósito de toña

DE VEZ EN CUANDO consulto el diccionario de la RAE en papel. Es más lento que acudir a la aplicación del teléfono, pero yo casi nunca tengo prisa. Obviamente, también es más laborioso: para empezar, tienes que levantarte —y algunos días estás tumbado—, caminar hasta su estantería, que puede ser una distinta a la que creías, y estar en otra habitación, retirar por fin el...
Tallon

El objeto más perfecto del mundo

QUÉ HAY MÁS perfecto que un botón? Es un objeto simple, poderosísimo. Su misión es pasar desapercibido, mientras en secreto soporta el peso de innumerables pequeños mundos. Parece ser un invento de la Edad Media, aunque hace ya cuatro mil años existían conchas de moluscos talladas y agujereadas en el centro. Su extrema utilidad lo vuelve una fuerza de la naturaleza. La...

Quién te crees que eres

SER SOLO UNA PERSONA no es fácil. Ser uno mismo todo el tiempo, por ejemplo, es dificilísimo. No es raro, en realidad, sorprenderte actuando como lo haría otro. Y acertando. Para qué engañarse: eres tú mismo la mayor parte del día porque no tienes más remedio. A veces eres dos, o tres, como Carmen Mola, y a veces incluso muchísimos. No quiero pasarme de gracioso, pero la...

¿De qué va?

"DE QUÉ VA?" es una pregunta incierta, algo desganada, pero tan efectiva como decir "¿Qué hora es?" Se hace en todo el mundo, a todas horas, y se obtiene respuesta, aunque no sea nada relacionado con la verdad. Debe de ser una genialidad, en el fondo. Al fin y al cabo, es imposible que las cosas no vayan en algún sentido de algo. Ya es célebre, o por lo menos tristemente...

La caída más bonita

EN JUNIO me caí por unas escaleras. Sucedió en el auditorio Picasso de Málaga. Empecé en lo alto y no me detuve hasta alcanzar casi el escenario. Me levanté con vida, haciendo esfuerzos patéticos por sonreír y no cojear. Creo que me dio palo morir. Si en el fondo no fuese tan tímido me habría matado sin problemas. Mientras me despeñaba a cámara lenta tuve tiempo a pensar...

Bellísimo charco

ALGUNAS cosas nos gustan tal y como están: quizá mal, pero no mal del todo. Estaríamos dispuestos a decir, en un sentido romántico, pueril, que así están perfectas, pese a todo. No las tocaríamos para que estuviesen bien; menuda idea. Eso las estropearía, al perder lo que poseen de particular. Fue justo lo que pensé cuando vi en el Instagram de Patricia Bolaños las fotos de...
tallón

No hacer absolutamente nada

NO HACER absolutamente nada, y más durante unas vacaciones, entraña un buen puñado de acciones. De hecho, para conseguirlo, para no hacer nada de nada, hay que acometer muchísimas cosas, casi nunca reconocidas, ciertamente. Es el precio de la inutilidad. Para empezar, te levantas tarde, porque te parece desde siempre que eso es vida. Pero no es sencillo. No estás...
Ilustración para el blog de Juan Tallón. MARUXA

¿Eres un bocazas?

¿SABES GUARDAR un secreto? ¿Eres un bocazas? Mantener a salvo un secreto ajeno es dificilísimo. Hacerlo casi compensa cualquiera de tus posibles defectos. Al fin y al cabo, al preservarlo demuestras que puedes resistir una gran tentación. Contar algo que nadie salvo tú sabe siempre lo es. Las tentaciones son uno de los mayores retos que te lanza la vida; cuando las superas,...

La importancia del supermercado

ME GUSTA IR AL supermercado. Siempre consigue que me sorprenda porque existan tantas cosas distintas para comer. Es un lugar para tomar el pulso a un barrio, a una ciudad, a la vida ordinaria. Cada etapa de nuestra vida lleva asociado, seguramente, un área comercial. Ni el súper ni el hipermercado, sostiene Annie Ernaux en Mira las luces, amor mío, son reductibles «a su...

Demasiadas diatribas

QUEDÉ A cenar con una amiga que quería que nos pusiésemos al día de nuestros últimos problemas personales. No nos vemos mucho, así que casi siempre necesitamos tener problemas personales para encontrarnos y celebrar ese momento. Algo es algo. A partir de cierta edad, te vas convirtiendo en una persona que no tiene tiempo, aunque al final de la tarde te preguntas qué...

No hay plátanos

Nadie sabe cómo, nadie sabe cuándo, pero de pronto el brillo se apaga y el mundo se queda a media luz, y tú empiezas a ir cuesta abajo sin vislumbrar el final. Siempre es así. "Según me han contado, tuve una abuela que sufrió depresión durante toda su vida. Se murió. No la conocí. Y sigue teniendo depresión, bajo la tumba, no se ha curado, la muerte no puede con todo",...

Síguele el juego

Nunca hay que perder la ocasión de seguirle el juego a alguien. No existen las vidas con demasiadas historias, así que cuando se te atraviesa una ajena, por qué no hacerla tuya. Hace unas semanas, a una amiga la confundieron en la calle con Almudena Grandes. "Me encantó La madre de Frankenstein. Eres mi escritora preferida", le dijo un hombre al salir de una farmacia. Mi...

Eres un pesado, ¿lo sabes?

El pesado es una figura universal, odiosa, repelente y desgraciadamente invencible. Nadie puede con ella. Viene de muy atrás. No estoy seguro, pero quizá ya Dios era un pesado. O en su defecto algunos monos. Después de siglos de historia, nadie ha logrado aún pararle los pies al pesado de un modo definitivo, irreversible. No existe un sortilegio, un aburrimiento, un trapo,...

Cálzate

Hablar a las paredes es de lo más común y, con la costumbre, nada traumático. Solo necesitas tener al lado a alguien no demasiado interesado en escucharte. O tal vez cansado de hacerlo, depende. Es frecuentísimo, casi seguro, que esa persona que te hace poquísimo caso mientras hablas sea un ser querido: una pareja, un padre, una hija, un hermano, una amiga. Un desconocido...