Jueves. 20.09.2018 |
El tiempo
Jueves. 20.09.2018
El tiempo

Una buena chupa de cuero

Miles Davis se vio envuelto en un complot para matarlo, en octubre de 1969, del que salió sin un rasguño después de recibir cinco tiros Cuando leo o escucho una historia de tiroteos, en la que la secuencia de balas se salda de milagro sin víctimas, casi siempre me acuerdo de Miles Davis. El músico de Illinois se vio envuelto en octubre de 1969 en un complot para...
juan_tallon_1.jpg

Dos escritores iguales

Un día se me acercó un señor que se llama Juan Tallón. No nos conocíamos de nada y, desde luego, no somos la misma persona EL MIÉRCOLES, durante la presentación de un libro, se me acercó un señor que se llama Juan Tallón. No nos conocíamos de nada, no nos habíamos visto nunca, no somos parientes, y, desde luego, no somos la misma persona. Simplemente, apareció en la...

"La novela está muerta"

Entre escritores no está mal visto hacer esta afirmación y, a continuación, ponerse a escribir otra novela como si nada CADA VEZ QUE un escritor dice "La novela está muerta" ocupa varios titulares y provoca uno de esos incendios divertidísimos que se apagan con la punta de un zapato, desde el bar, sin soltar la botella de cerveza. Entre escritores no está mal visto...

Muertos porque sí

EN LA LARGA historia de las muertes porque sí, de vez en cuando me acuerdo del texto que Borges dedicó a Billy the Kid en ‘Historia universal de la infamia’. Constituye una muestra del poder absoluto de la literatura, capaz de tomar un hecho horrible, y con ese horror, lleno de esquinas, debidamente destilado, crear un relato de una belleza redonda. Da que pensar. Ahí...

El ‘otro’ libro

EN LA FUNDACIÓN del Athletic de Bilbao trabaja un tipo llamado Galder Reguera que, antes o después, escribirá un libro sobre literatura y fútbol que nos dejará callados. Él, seguramente, todavía no lo sabe. Pero a veces uno escribe libros sin tener constancia, casi a traición. Según qué cosas, se hacen a espaldas de uno mismo, para no caer en la tentación de dejarlas a...

Morir de empatada

Yo empecé a estar en edad de ir a dar pésames casi a la misma a la que comencé a salir por las noches y a mamarme MESES ATRÁS, en una de esas semanas horribles en las que uno va de tanatorio en tanatorio, me encontré con Ernesto, un conocido que me llevaba 15 años, al salir del cementerio. Habíamos trabajado juntos para el Instituto Nacional de Estadística, elaborando...
reloxo.jpg

La traición del reloj

Un reloj siempre conspira contra su dueño. Te rodea lentamente y, cuando pareces distraído, cae sobre ti con todo su peso NO USO RELOJ, aunque tengo tres o cuatro. Me gusta mirarlos de vez en cuando, para saber que están parados, en el dique seco, muertos, y que pese a todo se encuentran bien. Un reloj sin respiración, varado siempre en la misma hora, simboliza un...
tallon.jpg

Empezar siempre

A veces, intento llegar al final, como si algo solo estuviese completo en el instante en que se alcanza un punto, es frustrante ALGUNAS COSAS, cuando se quedan a medias, hallan su final perfecto. No podían acabar mejor, aunque en realidad no finalicen, sino que se interrumpan para siempre. Ese "a medias" en el que se detienen, y se desmayan, equivale muchas veces al...

Soy un gilipollas

La vida doméstica se define por ese tipo de situaciones que resultan insignificantes y a la vez catastróficas EN ALGÚN momento nos pareció que ir a casa de un amigo, hacernos un bocadillo de Nocilla con chorizo y dejar el suelo o la colcha llenos de migas mientras conversábamos, era un derroche de tiempo. Entonces empezamos a llamarlo por teléfono a todas horas, aunque...

El derrumbe

El desgarramiento paulatino e implacable de la cotidianidad, a veces, es un acontecimiento común a todas las vidas SOY UN  un  desaprensivo  y disfruto viendo cómo se derrumban las grandes torres. No es algo que ocurra a menudo. A veces tienes que estar años enteros delante de la ventana, con la nariz pegada al cristal, para ver su desplome. Te entretienes...

Tu coche y tú

DURANTE MUCHOS años quise tener un Volkswagen Golf GTI MkII. Comenzaban los años noventa, entrabas en la universidad, y unos días soñabas con tener ese coche y otros con comprarte tu primer ordenador, para volverte un escritor diferente al que eras cuando escribías a máquina, más silencioso, y sangriento, con inclinación a pulsar la tecla "borrar" y suavemente eliminar...

La vida rápida

La velocidad representa otra de esas tendencias, como la ininteligibilidad, de la que toda gran propuesta debe hacer gala LA ININTELIGIBILIDAD fue una tendencia de enorme prestigio en todo el mundo. En ciertos órdenes, tal vez aún lo sea. En aquel momento, durante el boom, si no aplicabas una dosis de dificultad a las cosas que hacías, como anunciar un coche en...

Abanico de sandeces

EN RELACIÓN a septiembre está todo escrito, pero es como si no lo hubiese escrito nadie. Hace una semana, por ejemplo, me ocurrió algo inaudito, que le pasa a mucha gente. Estaba yo matando mosquitos cuando recibí una llamada de una amiga, que me alertaba de que en Honduras había un tal Cristian Fernández, que se dedicaba exclusivamente a plagiar mis artículos para El...

Brazo de gitano

TODOS LOS AÑOS, a finales de agosto, por el día de San Ramón, una vecina se presentaba en casa de mis padres con un brazo de gitano. Al principio lo llevaba ella en persona, la invitábamos a entrar, y podía estar hablando dos horas seguidas, sin que nadie se atreviese a interrumpirla. No valía de nada. Era como si Pepa acarrease las frases construidas y planchadas en el...

La columna vacía

CUANDO A UNO no se le ocurre nada que escribir, lo mejor es ponerse a escribir rápido, empezando por ahí. Hay columnas, o novelas, u obras de teatro, que brotan porque el autor no tiene nada que decir pero -se dice a sí mismo- de algo hay que escribir. Son esos días que el estilo se vuelve impalpable y voladizo, sin nada debajo, y una columna hueca puede adquirir aspecto de...

Leer el diccionario

HABITABA un encanto antiguo en acudir al diccionario por acudir -aunque fuese para pintar la mona y reírte de él-, y destapar palabras extrañas que olvidabas al poco tiempo porque nunca encontrabas la ocasión idónea para usarlas. Las pronunciabas un par de veces a solas, en la intimidad que se establecía entre tú y el volumen, deletreándolas, como si dijeses...

Las comas mal puestas

¿Como sobrevivir a la vida diaria sin esas alergias secretas, como cuando se te atraganta un familiar o las camisas de manga corta? ME GUSTA colocar mal una coma de vez en cuando. Lo hago sin querer. Creo que es bueno para el texto. Esa coma fuera de sitio, suicida, que se pone en medio para que la atropellen, le recuerda a la frase que es mortal, y que se puede escribir...

Mi guerra está en el bar

Arriesgar la vida por españa es una barbaridad que no se me pasa por la cabeza, aunque si nos viésemos en la situación, quién sabe HACE UNOS MESES recibí la llamada de un encuestador que, como la palabra indica, quería hacerme perder de puta madre quince minutos con unas preguntas estúpidas. En realidad, yo ya estaba perdiendo el tiempo de maravilla, en un bar, de modo...

El bigote de Borges

Los autores eternos son impermeabes. Nada los mancha. Si los lees una vez prenden como una llama que ya nunca se apaga EN ARGENTINA se está librando un intenso debate sobre si mantener a Borges en su formalismo, dentro de un recipiente de formol, o desacralizarlo. María Kodama, su viuda, es su guardiana feroz. Se enfada y pone a sus abogados a trabajar cuando alguien...

Gente antipatiquísima

La gente desagradable, sin empatía con los demás, a menudo trabaja en departamentos de atención al público, al que odia EN MI centro de salud, en el mostrador donde te dan la citas, trabaja una señora antipatiquísima, de color verde, baja, delgada, pero casi gorda. Me cae de maravilla. Viste como Margaret Thatcher, se peina como Margaret Thatcher, y tiene las mismas...

La librería muerta

LOS NEGOCIOS cierran, hacen la maleta, y se van a algún lugar desconocido, tal vez en viaje de placer, o en busca de clientes más fieles, con los que empezar de cero. En su lugar vienen otros negocios nuevos, procurando también un cero tranquilo. Y así siempre. La existencia es una sucesión de negocios fracasados, salpicada por algún que otro éxito, aunque solo sea por...

Correr para nada

ALGUNAS MAÑANAS salgo  a correr porque ese es el único modo, cuando regreso reventado a casa, y cojo, de sentarme a escribir plácidamente. En cierto sentido, corro para hacer otras cosas. Casi corro sin querer, por equivocación, porque me informaron mal. Cuando me cruzo con uno de esos conocidos que bajan por la calle fumando un cigarro apagado, y me dice que el otro...

Cigarros en la mano

ESTA SEMANA, hablando con mi editora de qué hermoso sería llevar en el bolsillo un mechero de tres mil euros con tu nombre grabado, recordé cómo el día que dejé de fumar, hace unos diez años, me cambió el estilo literario. No tiene sentido, pero el sentido común en ocasiones no vale una higa. Y es bueno que así sea. Me río del sentido común. Menuda estafa. A veces solo...

Es bonito comer ratas

LA IMPROVISACIÓN tiene detractores y tiene partidarios. En la misma medida provoca menoscabos y otorga ventajas. Depende. Hay gente que no puede vivir sin ensayar, organizar, prever cada factor de cambio con adelanto, porque la idea de enfrentarse a algo nuevo sin una bala, como quien dice, siempre en la recámara, equivale para ellos a caer al vacío desde un edificio de...

El poema eléctrico

LA FACTURA de la luz es un buen título para un poemario. Incluso la factura misma sugiere un poema en su contenido, complejo y oscuro, que nunca se penetra del todo. A veces hay que dejar las cosas que ignoramos en su sitio, o en la nevera. Esa oscuridad es el clavo ardiendo al que te agarras, para pensar que quiere decir algo, y que el mundo tiene sentido, aunque no lo...

Me llamo Fulano, y soy abstemio

SIEMPRE ME HA llamado la atención la gente que nunca bebe una copa de alcohol, o que la bebió una vez y la repudió para siempre. Ese no alcoholismo, en cierta manera, también resulta enfermizo. No beber en absoluto representa un exceso. Mi padre, por ejemplo. Es abstemio. Conozco a abstemios que un par de veces al mes miran hacia otro lado, y beben de rodillas. No es el...

Mi pistola y yo

ME PREGUNTO cómo sería de emocionante, incluso de insulsa, mi vida si tuviese una pistola cargada. Es una de tantas preguntas estúpidas, extemporáneas, a las que en ocasiones se debe hacer frente sin querer, como si atracasen a uno por detrás, a la salida del banco; ante la posibilidad de morir acribillado, cualquiera preferiría responder. No me refiero a tener una pistola,...

Una búsqueda sin final

JAMES PEEBLES, astrofísico de la Universidad de Princeton, estuvo la semana pasada en España. En una entrevista concedida a La Vanguardia, cuando Josep Corbella le pregunta si algún día podremos descifrar el universo, el científico, como si justamente portase la respuesta en el bolsillo, confiesa que ''nunca llegaremos a conocerlo completamente''. De hecho, comprendemos un...

Besos para escribir

PUEDES PASARTE semanas, casi meses, sin ver a nadie besarse con cierto sentido del desbordamiento, y a la vez armonía. Es una de las cosas en las que noto que el paisaje ha cambiado. En realidad, puede también que el paisaje no haya cambiado en absoluto, y sí lo haya hecho yo. Tal vez mis ojos han adquirido mala educación, y no saben ver a la gente que se besa como yo creía...

Matar cucarachas

LA GENTE convencida de que en casa vive tranquila está muy engañada. La tranquilidad, en mi humilde opinión, es un asunto que hay que confiar a los bares, donde trabajan unos individuos, llamados camareros, que te cantan nanas y te acuestan. Ya solo hace dos semanas, en casa, donde según algunos lumbreras se está como dios, maté seis cucarachas, lo que no tomé por una buena...