Juan Tallón
12/sept./16 0:27
Filippo, de unos 45 años, había escrito más de 100 cuadernos. Llevaba más de 12 años haciéndolo, sin fallar ni un día. EN UN MODESTO hotel de Siracusa, donde hace ya algún tiempo dormí un par de noches, conocí a un recepcionista llamado Filippo, que en sus ratos vacíos escribía un diario del hotel. Tenía unos 45 años y no paraba de decir "qué calor" a todas horas. No...
Juan Tallón
05/sept./16 1:25
El último curso de bachillerato, algunos compañeros nos enamoramos de una profesora, Belén. AL FINAL del bachillerato, algunos compañeros del instituto nos enamoramos de nuestra profesora de filosofía. Quizá fue el último amor colectivo. Se llamaba Belén y nos hizo creer que aquella asignatura era apasionante. Por aquel entonces, yo no quería ser nada especial en la...
Juan Tallón
31/jul./16 22:35
En el siglo XVIII, uno de cada cuatro vecinos londinenses, incluyendo a casi todos los pobres, vivía en estado de aturdimiento alcohólico CUANDO SUPE que Malpaso había publicado Historia universal de la ginebra , de Lesley Jacobs Solmonson, me puse en contacto con ellos para protestar, porque últimamente solo editan prodigios. ¿Qué se creían? Enseguida me hicieron...
Juan Tallón
23/jul./16 20:04
La melena, de un blanco como recién nevado, que si lo tocabas se hacía invierno, le caía por la espalda con un estilo antiguo MI ABUELA era una mujer arisca. Para bromear también se ponía seria. Su risa, para dentro, producía el extraño efecto de las personas que caminan hacia atrás. Si estabas un rato a su lado en silencio, como si no estuvieses, llegabas a escuchar...
Juan Tallón
16/jul./16 23:20
La desgracia llega inesperadamente y desencadena uno de esos instantes dramáticamente concentrados, preñados de fatalidad, como decía Stefan Zweig NADIE ESTÁ LIBRE libre de causar un desastre con un gesto involuntario. La desgracia llega inesperadamente, y desencadena uno de esos instantes dramáticamente concentrados, preñados de fatalidad, como decía Stefan Zweig....
Juan Tallón
09/jul./16 22:42
El hombre se refería con tanta pasión a un marido que ella no había tenido, que incluso experimentó cierta nostalgia hacia él YO ESTABA en el café Gijón por estar, leyendo un libro...
Juan Tallón
02/jul./16 23:18
El establecimiento nunca conoció una época próspera, pero supongo que le iba bien así, atravesando una larga y fructífera decadencia. Quizá el negocio ya nació viejo y vacío. EN LA CALLE Pombal de Santiago, casi llegando a Galeras, hubo un pequeño negocio regentado por un matrimonio mayor. Él tenía un bigote amarillo y gris y una amplia cojera, que tal vez no fuese...
Juan Tallón
25/jun./16 22:24
EN MAYO DE 1982, Julio Cortázar y Carol Dunlop escribieron una carta al director de la Sociedad de las Autopistas de Francia solicitando autorización para realizar una expedición "un tanto alocada y bastante surrealista". Pretendían recorrer la autopista entre París y Marsella en su Volkswagen Combi, llamado Fafner en homenaje al personaje de Wagner. Se detendrían en cada...
Juan Tallón
18/jun./16 22:24
Me quedé columpiándome en el poema. No sé ni cuántas veces lo leí. Doblé la página en la que comenzaba y volví una y otra vez a él ME ENCONTRÉ a Luis Chaves por primera vez en una revista de Costa Rica, hará unos dos años. Había llegado a mi buzón porque su editor se había empeñado en que tuviese un ejemplar del primer número, en el que se incluía un fragmento de mi...
Juan Tallón
11/jun./16 23:02
No es que el banco sea un sitio ameno, pero allí mato el tiempo, me relajo, y cuando salgo vuelvo a tener ganas de hacer cosas ALGUNAS MAÑANAS no sé qué hacer con mi puta vida, y voy al banco. Me ocurre una vez al mes, aproximadamente. Son esas mañanas desangeladas en las que no me apetece escribir, ni leer, ni llevar el coche a lavar, ni hacer recados...
Juan Tallón
06/jun./16 0:04
Ante algunas lecturas, esas capaces de asombrarme, me pregunto cómo serían los cuadernos de notas que el escritor rellenó NOS PASAMOS la vida hablando de los libros, y casi nada de las libretas. Ni que no supiésemos de dónde viene una novela, un poemario o un ensayo, incluso un periódico o un programa de radio. Y sin embargo, libro y libreta forman una familia secreta....
Juan Tallón
28/may./16 23:19
En su época dorada aún tenía la ilusión de la vida libre. No había identificadores de llamada y todo transcurría en el anonimato EN LA ÉPOCA dorada de los contestadores automáticos, si es que existió, me gustaba marcar números de teléfono al azar hasta que saltaba uno, y entonces dejaba un mensaje inquietante. Tenía la ilusión de la vida libre, y aquel me parecía un...
Juan Tallón
22/may./16 1:03
Atesoro tres novelas suyas sin empezar, porque quiero. Tengo tantas ganas de leerlas que me niego en redondo a hacerlo EN ESAS ÉPOCAS en las que uno ve en la oscuridad, y no necesita tentar las paredes para avanzar, empecé a admirar a José Antonio Garriga Vela. No conocerlo de nada, y a continuación, casi al minuto de leerlo, apasionarme con sus libros, fue un proceso...
Juan Tallón
14/may./16 21:48
ME PARECE natural, y hasta cierto punto edificante, que a un bar se vaya a discutir. Nacieron para eso, seguramente. Todos necesitamos que de vez en cuando nos lleven la contraria, y acalorarnos casi sin venir a cuento y, si tenemos mangas, remangarnos. Llevar razón representa una forma de hambre, y saciarla es una vieja obstinación. No nos importa a qué precio se obtenga....
Juan Tallón
09/may./16 0:05
EN LOS años ochenta, Truman Capote se hospedaba a menudo en el United Nations Plaza, cuando estaba en Nueva York. Se encontraba cómodo recibiendo a los amigos y a algunos periodistas en camisón, descalzo, con los ojos hinchados. En una de esas citas, cuando una señora de la editorial Random House abrió la puerta, apareció Martin Amis. Estaba allí en nombre del Observer. La...
Juan Tallón
25/abr./16 12:13
Esta marca toma su nombre del 'Bello' Brummell, cuya casa fue centro de peregrinación en Londres solo para ver cómo se vestía EN UNA ÉPOCA que no sé si ya ha pasado del todo, me intrigó mucho el origen de los nombres de algunos productos comerciales. Por qué Apple, o Nike, o Porsche, o Salvat, o Casio, o Spar, o Pléiade ... A toda costa deseaba saber qué había detrás...
Juan Tallón
18/abr./16 2:46
JULES VERNE no se volvió Jules Verne hasta que, cuando era un escritor desconocido y mediocre, encontró a un editor que obró un milagro con él, a base de reescribirlo y tratarlo con crueldad. El manuscrito de Voyage dans les airs había sido rechazado varias veces cuando un día cayó en las manos de Pierre Hetzel. Este...
Juan Tallón
11/abr./16 11:49
Una de mis felicidades a la hora de escribir es sembrar la duda de qué es real y qué es inventado. con el tiempo, ni yo sé distinguirlo ME GUSTA trabajar con fragmentos de realidad; secciones, trozos, casi escombros. A veces incluso me conformo con polvo, partículas flotantes, más o menos invisibles. La realidad entera acaba pareciéndome demasiado pesada, e...
Juan Tallón
04/abr./16 2:42
A VECES estás en mitad de una reunión, o hablando en bar con un conocido, o simplemente en la calle, solo, y ves algo, y de pronto te dices hostia, esto ya lo escribió Carlos Casares en una columna. Tienes la sensación de vivir dentro de ella. Me ocurrió esta semana. Cerca de mi casa están levantando una calle por la...
Juan Tallón
26/mar./16 21:14
¿Puede haber algo más trascendental que satisfacer un antojo puntual, efímero, palpitante y que olvidarás enseguida? MI MADRE siempre sabe dónde están las cosas. Me refiero a sus cosas, pero sobre todo a mis cosas. Hay un momento crítico, electrificado, en el que nunca aparecen por ninguna parte, y entonces acudo a ella, en un gesto de desesperación total, y mis cosas...
Juan Tallón
19/mar./16 21:13
En mitad de la guerra, tanto salinger como hemingway eran capaces de ponerse a escribir. tal vez lo difícil sea hacerlo en tu propia casa EN 2009 visité la casa que Ernest Hemingway tenía a las afueras de La Habana, en San Francisco de Paula, enclavada en mitad de un pequeño bosque. En el interior, salvo los huecos que llenaban las...
Juan Tallón
14/mar./16 11:53
El bar es el primer y último sitio en el que se puede estar de verdad, haciendo lo de siempre, que es lo que tienes que hacer ESTÁS EN EL BAR, donde a su manera siempre está encendida la calefacción, y gente a la que no conoces de nada te resulta familiar y puedes tutearla. No, estás en el sofá, viendo la televisión, ya que algunos días, cuando la enciendes, descubres...
Juan Tallón
07/mar./16 12:36
No se me ocurre una existencia más turbadora, emocionante, triste, estrafalaria, divertida y vagamente saludable que la de esos trozos de papel SERÍA HERMOSO escribir la vida de un billete. No se me ocurre existencia más turbadora, emocionante, triste, estrafalaria, divertida y vagamente saludable que la de un billete. Hay tantas cosas que puede llegar a hacer a lo...
Juan Tallón
28/feb./16 0:02
QUIÉN NO GUARDA unas zapatillas que nunca se pone, o libros que jamás volverá a leer, doblados por el lomo, de la artrosis, o camisetas pequeñas, viejas, agujereadas por un porro, que un día fueron sus favoritas, o un mechero sin gas, con su nombre grabado, aunque ya no fuma, o un souvenir ridículo de un viaje perfecto a Roma, o un teléfono en desuso, o bolígrafos que no...
Juan Tallón
20/feb./16 20:28
Philip Roth le prometió a su pareja que se casaría con ella si abortaba. Lo hizo y él, en un nuevo error, cumplió su palabra ESTA SEMANA me llamó una amiga y me anunció que se había separado. Estaba muy triste, pero por encima de todo, muy feliz. Dos días después salimos a celebrarlo, y le conté la historia del matrimonio de Philip...
Juan Tallón
14/feb./16 0:10
Uno no tiene que arrugarse ante una actuación penosa. Cuando pasa el tiempo, estos son los grandes instantes de la vida NUNCA ME coincidió, hasta hace unos días, salir de casa con una camisa blanca, sin planchar, y que alguien me felicitase por llevarla tan bien arrugada. En otro momento de mi vida una enhorabuena así, sarcástica, llena de mala hostia, me habría...
Juan Tallón
06/feb./16 19:52
En una ocasión me preguntaron si había querido matar a alguien y admití que a tres familiares, aunque en el último minuto falqueé De vez en cuando me llega al correo electrónico un cuestionario lleno de preguntas "para escritores", y que no tengo ni idea de responder. En el fondo, creo que son la clase de preguntas que, para responder con frescura, sin dejarse llevar...
Juan Tallón
01/feb./16 13:12
Nunca hay que rehuir un improperio porque sí. En ocasiones sirven para respirar por el orificio que abren en la conversación DURANTE UNA ÉPOCA estudié en un colegio privado, y desde esos días experimento un extraño y salvaje placer cuando alguien dice "Jódete" o "Vete a la mierda", incluso cuando lo digo yo. No son la clase de frases elaboradas que te permitían emplear...
Juan Tallón
23/ene./16 20:03
No sé lo que voy a hacer con mi vida, ni quiero. Cuando conoces demasiados detalles sobre hechos que pasarán, pierden su encanto SIEMPRE HE tenido las cosas claras, y la que más, que no sé qué hacer con mi vida, ni quiero. En eso soy inflexible. No deseo tener la menor idea de qué demonios va a ser de mí después de esos cinco o seis días que todos tenemos por delante,...
Juan Tallón
18/ene./16 15:44
EN UNA ÉPOCA lamentable y divertida de mi vida creía que cuando una editora te llamaba por teléfono, y te reclamaba un texto biográfico para incluir en la solapa de tu próxima novela, a punto de publicarse, tenías que esmerarte. Era un texto valioso, tal vez insignificante, pero a la vez importantísimo, del que dependía tu carrera, aunque fuese a pasar completamente...
