martes. 22.10.2019 |
El tiempo
martes. 22.10.2019
El tiempo

En los días de lluvia

HAY UN POEMA de Karmelo C. Iribarren titulado Domingo, tarde  al que mi memoria regresa con cierta frecuencia: "Qué hago / mirando la lluvia / si no llueve". He vuelto a recordarlo ahora mismo, sentado en mi despacho, mientras observaba algún punto lejano al otro lado de mi ventana. La diferencia es que aquí sí está lloviendo. Llueve con obstinación. Claro que eso,...

Para comer, Lugo

LA VIDA está llena de tradiciones populares que nos acompañan discretamente, sin destacar demasiado. No tienen nada que ver con lo festivo o lo patronal ni forman parte del folclore protegido. Se trata de costumbres cotidianas pero colectivas, de tradiciones que son de todos y que llevan ahí desde siempre, sin llamar mucho la atención. Limitándose a hacernos compañía....

La del pirata cojo

CREO QUE nunca he ligado tanto en mi vida como los quince días de verano que pasé en el colegio salesiano de Cambados con un montón de estudiantes de toda Galicia. Yo tendría unos quince años y debí de ligar por lo menos dos veces. Incluso menos. En aquella época yo tenía el pelo largo, solía vestir una chaqueta de lana deshilachada y era bastante gamberro. De entre todas...

Por qué no me gusta Batman

AHÍ ESTABA la batseñal. Estampada sobre la fachada de varios edificios alrededor del mundo, como si un pajarraco enorme se hubiese estrellado contra un cristal. Pudo verse la semana pasada en ciudades como Sao Paulo, Nueva York, Tokio o Montreal a propósito del 'Día de Batman'. También en Barcelona arrojaron al murciélago sobre la cúpula del Palau Nacional, en Montjuïc, la...

Ser padres tiene sus cosas

TENER UN HIJO es una cosa complicada. No es como desactivar una bomba nuclear o llegar a un acuerdo para formar gobierno, que son dos tareas que, con un poco de voluntad y buena disposición, podría hacer hasta el más inútil —en el fondo, basta con no ser torpe del todo y mantener intacto el cable que no se debe cortar—. Pero ser padre tiene sus cosas. Y es algo que conviene...

John Lennon, el gallo y Maradona

He leído en algún rincón de la prensa deportiva que Diego Armando Maradona había comenzado a entrenar a un equipo argentino llamado Gimnasia. En el artículo se analizaba la pertinencia del fichaje, se dudaba de la capacidad de Maradona para ponerse al frente de un club de primera división y se sostenía que, en realidad, el encargado de dirigir al equipo en los aspectos...
Ilustración. MARUXA

Horror en la perfumería

Debo de ser un tipo extraño. Cada mañana, después de ducharme, cepillarme los dientes y peinarme, echo un vistazo a la estantería de las colonias en el cuarto de baño y recuerdo cuál es la mía. La que me pongo a diario. No hay variación. Todos los días tiene el mismo aspecto. El mismo color. La misma forma. Soy capaz de reconocer la fragancia con la que me perfumo después...
Ilustración para el blog de Manuel de Lorenzo. MARUXA

Son ustedes unos irresponsables

DECÍA JAMES Joyce que la irresponsabilidad es parte del placer del arte. Y tenía toda la razón. También es parte del placer de la vida. El martes pasado, alrededor de la una del mediodía, salí a dar un paseo por Vilagarcía de Arousa. Después de recorrer un par de veces el casco antiguo, decidí sentarme a tomar algo en una de las muchas terrazas que hay en las calles...

Todo lo que no sale en la foto

LA SEMANA pasada escribí en esta columna sobre la diferencia que señalaba Italo Calvino entre la realidad que fotografiamos porque es bella y la realidad que es bella porque la hemos fotografiado. Todos acabamos publicando en nuestras redes sociales fotografías que, por sí mismas, carecen de valor alguno, tanto desde el punto de vista estético como desde el punto de vista...

Cuatro años en una autocaravana

CREO RECORDAR que eran suizos. Cuando encendí la radio, la entrevista ya había comenzado. En ese momento ella estaba contando cómo había sido su último viaje en autocaravana, partiendo desde Marruecos y cruzando España y luego Francia hasta llegar a Zúrich. Desde que se habían jubilado, su marido y ella se dedicaban a recorrer el mundo en su pequeña casa sobre ruedas. Su...

Equivocarse a lo grande

El sentido del humor sirve, entre otras muchas cosas, para relativizar. Para saber distinguir lo que tiene importancia de lo que no la tiene. Para preocuparse solamente por los poquísimos asuntos por los que merece la pena preocuparse y reírse de todos los demás. El sentido del humor sirve para entender que casi nada es tan grave.  Uno no debe tomarse demasiado en...

28 de julio de 2019

HAY UN ANUNCIO en la tele —no recuerdo ahora mismo qué marca es ni qué producto vende— cuya idea central se apoya en la capacidad de nuestra memoria para conservar los recuerdos agradables y desechar aquellos que nos hacen sentir desdichados o que carecen de trascendencia. La voz en off del anuncio describe algunos ejemplos que se van acompañando con imágenes, subrayando...

Y una de ellas, portuguesa

POCAS ANÉCDOTAS hay tan jugosas y crujientes como las que tienen que ver con el pago de una deuda. Suelen venir acompañadas de moralejas arbitrarias o tan alejadas de la lógica que normalmente me parecen impecables. Como esa historia estupenda que José Martí Gómez incluye en su ensayo El oficio más hermoso del mundo  y en la que relata cómo Carlos Casares, según el...

El don de la inoportunidad

MI HIJA NO SE duerme cuando su madre o yo lo disponemos, sino cuando a ella le da la gana. Es así de rotunda. E insumisa. E independiente. La Constance Markievicz de la vigilia libre y potestativa. También es así de inoportuna. Su hora de irse a dormir es un punto indeterminado en el reloj ubicado entre las diez y las doce de la noche. Lo decide ella misma. Si tiene sueño...

Muerte de un desconocido

EL MARTES LLEGAMOS a casa alrededor de las diez. Veníamos de pasar toda la tarde en la playa. Al día todavía le quedaban unos minutos para apagarse y la sensación de quietud en el salón, con las puertas del balcón abiertas, el mar en calma, la ría en silencio y el sol sobre el horizonte, daba la impresión de ser eterna. Mi mujer y mi hija salieron de la ducha y se...
Maruxa

Tiempo de felicidad

RESULTÓ SER una campaña de marketing. Una operación institucional destinada al fomento del turismo que se les terminó yendo de las manos. Pero el mundo creyó, porque quería creerlo, que los habitantes de la pequeña isla noruega de Sommaroy se habían propuesto eliminar el tiempo. Los relojes. Las alarmas. Las prisas. Los minuteros y los segunderos. Su petición formal al...
Ilustración para el blog de Manuel de Lorenzo. MARUXA

Un señor extraordinario

HAN ABIERTO un hipermercado nuevo en mi ciudad. Lo supe el mismo día de su inauguración, en cuanto salí a la calle. Esas cosas se notan en el ambiente. Se podía advertir en el entusiasmo de la gente. En la forma nerviosa de mirarse los unos a los otros en la panadería, en la consulta del médico, en la barra del bar. Era la clase de agitación contenida que se experimenta...
MX

Mal de muchos, consuelo de muchos

NO SÉ NADA de instalaciones eléctricas. Todos mis conocimientos sobre la electricidad pertenecen al plano teórico. Conozco las propiedades físicas del campo electromagnético. Me interesa especialmente la electrodinámica cuántica. Comprendo la importancia de la configuración electrónica de los átomos. Entiendo el concepto de carga eléctrica. Incluso el de corriente...
Aullando a una luna de hormigón. MARUXA

Aullando a una luna de hormigón

PARA TODO hay una primera vez. Incluso para que el azar aparezca de repente y se ponga de tu lado con toda la contundencia posible para después marcharse por donde vino. Incluso para esa buena suerte desproporcionada pero efímera, tan fugaz y generosa que resulta inverosímil, hay una primera vez. Siempre que pienso en esto me viene a la memoria un capítulo de Los Simpson en...
Maruxa

Huir hacia delante

A VECES LA universidad consistía en lanzar los dados y observar qué ocurría. A algunos exámenes te presentabas a pecho descubierto, prácticamente desarmado, con la única intención de probar fortuna. Sabías que te jugabas el curso a todo o nada. Si tenías alguna idea de lo que te estaban preguntando, se debía a una sencilla cuestión de azar. Si además conocías la respuesta,...
Maruxa.

Ortigas

HACE MUCHOS años quise impresionar a una chica. Lo recuerdo porque no ha vuelto a suceder jamás. Fue una de esas decisiones que tomas una tarde cualquiera, a lo loco, cuando tu adolescencia todavía avanza sobre ruedines y eres tan inexperto en la vida que prácticamente ya lo sabes todo. Ella estaba sentada con sus amigas en la puerta de la casa de sus abuelos, junto al...

La nostalgia ya no es lo que era

RESULTA RARO. Hubo un tiempo en el que, por alguna razón, echaba de menos algunas vidas que nunca he vivido. Como si extrañase un pasado —incluso un futuro— que nunca sucedió. Por supuesto, no estoy diciendo que envidiase la vida de otros. Ni siquiera que anhelase en algún momento ser alguien que no soy. Eso se da por hecho; forma parte de la condición humana. Lo que...

Una propuesta electoral ciertamente interesante

FRENTE AL portal de mi casa hay un paso de peatones y al otro lado un banco de madera. Un banco desde el que se contempla la calzada. Orientado hacia ella. Situado en el borde de la acera, justo delante del paso de peatones. Uno solamente puede sentarse allí para observar cómo los coches se detienen unos segundos mientras la gente cruza de un lado al otro y se va....

A la última invito yo

YO NO LO CONOCÍA. Era uno de esos amigos de tus amigos con los que nunca llegas a coincidir. Una de esas personas de las que te pasas la vida escuchando hablar, tanto que incluso jurarías mantener cierta relación clandestina de amistad con ellas, pero con las que el azar nunca ha querido reunirte. Algunos de mis amigos cenaban con él una vez a la semana. Se trata de una...

La forma correcta de razonar

A Juanjo lo recuerdo viniendo a visitarnos a casa cada cuatro o cinco meses desde que soy pequeño. Era uno de los viejos amigos de mi padre y, probablemente, el tipo más listo que yo haya conocido en mi vida. Juanjo era listo de verdad. Una de esas personas para las que la lógica se reduce a un tema práctico. Si tuviese que elegir el principio rector de su pensamiento sería...

Camarones y percebes

OCURRIÓ HACE más de veinte años, un viernes cualquiera al salir del instituto. En Ourense no llovía y la temperatura era agradable, así que los padres de Diego, de forma un poco improvisada, metieron unos pijamas y tres o cuatro cosas más en una mochila y se marcharon a pasar el fin de semana a Sanxenxo. De pronto nos habíamos quedado con el piso para nosotros solos, así...

Ilusiones que se pagan con la vida

HACE VARIOS días estuve en Correos para enviar un ejemplar de mi novela a El Progreso, a la atención de Santiago Jaureguízar. Me acerqué a la ventanilla que se me asignó, le expliqué a la funcionaria que quería mandar un libro por correo y, al entregárselo, noté cómo lo sostenía durante unos segundos en sus manos mientras lo observaba con rostro serio. Como si estuviese...

Mi propio bar

 SOLEÁ MORENTE no tiene profundidad en la voz. No tiene hueco. No hay en su garganta esa cavidad oscura y grave, ese agujero infinito que se le presume a su apellido. Y quizá eso sea, en realidad, lo mejor de Soleá Morente. La escuché cantar en directo un sábado por la noche en el Torgal, en Ourense, hace un par de fines de semana. Allí pude confirmar que la suya es...

Historia de la tele

ANOCHE, después de uno de esos días terribles y agotadores en los que te pasas las horas pensando en todo lo que tienes que hacer, pero no haces nada, me derrumbé dramáticamente en el sofá del salón y me di cuenta de que no alcanzaba el mando a distancia de la tele. Ni con la mano ni con el pie. Una de mis muchas tragedias privadas. De mis insignificantes y discretas...