Manuel de Lorenzo
Manuel de Lorenzo
Picinis

Entonces, un pícnic

VARIOS DE mis amigos reconocen que les encanta cocinar. Debe de haber algo cautivador en explorar recetas exóticas, experimentar con ingredientes pintorescos, enredar entre cacerolas, morteros y pasapurés. Ellos se recrean evocando la figura del chef doméstico, con su delantal de espalda cruzada, su bandana estampada, una copa de chardonnay y cuatro fogones al servicio de...

La perspectiva del mundo

AL RECORRER el paseo marítimo de Vilagarcía de Arousa, a lo largo de la Playa de Compostela, uno puede observar cómo de los muros de varias casas cuelga una vieja argolla. Toda esa zona es terreno ganado al mar. Antiguamente, el agua llegaba hasta los patios traseros de las casas, y a esas argollas se amarraban las barcas con las que los pescadores salían a diario a faenar....

El verano y Éric Cantona

El verano es un acontecimiento minúsculo, casi imaginario. De hecho, apenas sucede. Uno puede tener la sensación de que es verano debido a circunstancias tan peregrinas como que ha finalizado la primavera. O porque los termómetros alcanzan temperaturas muy elevadas, propias de la ‘época estival’. O incluso porque el calendario indica que nos encontramos en los...
MARUXA

Una escena de verano

MARUXA MI PADRE aparcó el Talbot cerca del bar, en el cruce formado por la carretera principal del pueblo y la que se desviaba hacia nuestra casa, situada un par de aldeas más allá. Los últimos rayos de sol se reflejaban en la vieja fachada de la biblioteca y el intenso calor de la tarde había dado paso a una brisa agradable y ligera. De los balcones de las casas...

Primeros días de verano

Siento una especial predilección por esas fechas del año que se intercalan entre las demás, conectándolas e impulsándolas, con las que vuelves a coger velocidad después de varios meses de llanura. Es durante esos momentos de transición, tan especiales e ilusionantes, cuando suelen ocurrir las anécdotas que merece la pena contar. Un amigo me explicaba hace unas semanas...

El culo impostor

LO PRIMERO QUE hizo Martin Guerre cuando por fin regresó a su casa en Artigat, tras permanecer ocho años en paradero desconocido, fue saludar a su esposa Bertrande. Lo hizo de forma cálida, con emoción y cariño. Y ella le correspondió. Saludarse de un modo apropiado es el primer paso para todo lo que venga a continuación. Es importante saber saludarse cuando tu marido lleva...

Explicaciones de qué

MARUXA SIEMPRE HA habido discrepancias entre los juristas a la hora de determinar en qué consiste exactamente la inviolabilidad del rey, su exoneración de responsabilidad, prevista en el artículo 56.3 de la Constitución española. "La persona del rey es inviolable", señala la carta magna, lo que deja la puerta abierta a que su patrimonio no lo sea. También han...

Una desgracia familiar

RECUERDO A MI primo pequeño por sus andares, que es una de esas cosas por las que nadie debería ser recordado jamás. Caminaba flexionando demasiado las rodillas, como si fuesen dos muelles viejos, y sus piernas parecían estar siempre a punto de descoyuntarse, provocando que mi primo se desmoronase dramáticamente por el suelo, dividido en multitud de piezas articulables. He...

Dos besos… o no

Siempre ha habido imponderables. Esta semana le pregunté a un electricista cuánto me cobraría por instalar una toma de corriente junto al zócalo del pasillo, teniendo en cuenta que en la parte superior de la pared hay una caja de derivación desde la que se podría traer un cable. Me indicó cuál era el precio del enchufe de superficie, el de la canaleta, el del propio cable...

Jodido, doloroso y feliz

CUANDO MI hija mayor tenía unos meses, solía quedarse dormida sobre mi pecho después de comer, mientras yo me recostaba en el sofá a leer un rato o ver la televisión. Era una sensación especialmente agradable. La conexión entre aquel bebé y yo. La extraña necesidad de querer protegerla para siempre... Yo apenas lo recuerdo. Pensaba en esto anoche, cuando mis hijas se...
Will Smith

¿Y si tú fueses Will Smith?

COMIENZOS DE 1976, en la mañana posterior a una cena organizada por Carmen Balcells en Barcelona, Gabriel García Márquez se ofreció a llevar al aeropuerto a Patricia Llosa, esposa de Mario Vargas Llosa, que se hallaba en Perú. Desafortunadamente, García Márquez se equivocó de camino y su pasajera perdió el vuelo, lo que impidió que pudiese reunirse con su marido en Lima....

Nadie sentirá nostalgia de este horror

RECUERDO CON TRISTEZA uno de los últimos días con mi madre. Yo conducía, mi hermano iba sentado a mi lado y ella ocupaba el asiento de atrás. La llevábamos a una clínica de Vigo en busca de un milagro. En aquel momento me parecía hallar algo de lógica en lo que hacíamos, pero con el tiempo me di cuenta de que ese viaje solamente fue un acto de fe. A la desesperada....
Que parezca un accidente - Manuel de Lorenzo

El nombre de los canguros

UNA CURIOSA formulación de la Ley de Murphy es la que defiende que si algo puede ser mal entendido, lo será. Así sucedió, por ejemplo, el 9 de noviembre de 1989, cuando Günter Schabowski, portavoz del politburó del Partido Socialista Unificado de Alemania, compareció ante los medios de comunicación en el Centro de Prensa Internacional para informar sobre algunas de las...

Obra maestra

Uno comienza Obra maestra , la nueva novela de Juan Tallón, con la esperanza de averiguar qué ha pasado con la enorme escultura de treinta y ocho toneladas que desapareció hace algunos años del Museo Reina Sofía sin dejar rastro. Esa es la brújula que guía el inicio de la lectura. Como si uno se encaminase hacia la resolución de un gran enigma. Quieres ver a Tallón...

Una historia de esperanza

A veces el azar intercede a tu favor. Lo hace con las pequeñas cosas, que a menudo son las que más importan. Es algo que ocurre de cuando en cuando, de un modo sutilmente eficaz. Me lo recordaba hace unos días mi amiga Iria, una de esas tardes de cañas en las que las reflexiones se apelotonan a lo largo de las horas. A ella le fascina esa extraña suerte que a uno parece...

Salvemos a Boris Johnson

A JULIA LE apetecía ver la película de Mortadelo y Filemón, que había visto anunciada aquella misma tarde en la tele. Su madre se había ido de cena y su hermana pequeña ya dormía, así que nos recostamos en el sofá y nos pusimos a verla ella y yo. "Mortadelo y Filemón contra Jimmy el cachondo", se llamaba. Una cinta honesta y cabal sobre la confusión y la melancolía, si me...

Una galleta por Navidad

EN UNA de las colecciones de cuentos que les leo a mis hijas por las noches hay un aplaudido relato sobre Papá Noel. Es un texto con vocación pedagógica cuyo objetivo es que los niños no sientan envidia de los regalos que reciben sus amigos y compañeros. Especialmente en cuanto a su cantidad. El propio Papá Noel explica en el cuento que su sistema para decidir cuántos...
Lorenzo. MARUXA

L'enfant terrible

MI HIJA MAYOR se dio cuenta de que las cosas no iban bien. Le susurró a su abuelo: "Creo que papá ha estado llorando". Los ojos no mienten y en los míos percibió algo extraño. En ese momento todavía los tenía un poco vidriosos e hinchados. "Es por un chico al que conoce —le contestó mi suegro—, que está muy malito". Eso mismo le había dicho yo a la niña en febrero, cuando...

La gran mentira

Nada une tanto a una pandilla de amigos como conchabarse para mentir. Por lo general, participar en una confabulación con intenciones tramposas despierta en cualquier persona decente un agradable sentimiento de pertenencia; pero si el objetivo de la maniobra es engañar a un tercero, el vínculo resultante se convierte en irrompible. Es como una especie de soldadura a prueba...

Ojos que ven, corazón que siente

DE TODOS AQUELLOS veranos en el pueblo, durante mi adolescencia, tan llenos de sol, de sensación de libertad y de tardes en bicicleta, uno de los que mejor recuerdo es el verano que me enamoré de Aitana. Ella era de Barcelona y había venido a pasar las vacaciones a Galicia con su familia. Tendría unos diecisiete años. Cuando llegó al pueblo, nadie la conocía. Yo vivía allí...

Todas las ciudades de madrugada

TODAS LAS ciudades, de madrugada, son la misma ciudad. Están hechas de calles dormidas, habitadas únicamente por semáforos incansables y farolas solitarias que iluminan el vacío. En la oscuridad se cruzan los faros de un puñado de coches que quizá no conduce nadie mientas algunas ventanas, en lo alto de los edificios, lo observan todo a lo lejos y un silencio intimidatorio...

A la ocasión la pintan calva

CUANDO ALBERTO Rodríguez ocupó por primera vez su escaño en el Congreso de los Diputados en enero de 2016, la vicepresidenta de la cámara, Celia Villalobos, comentó sobre su peinado: «A mí que un diputado lleve rastas me da igual. Con que las lleven limpias para que no me peguen un piojo, me parece perfecto». Una opinión ponderada si la comparamos con la insinuación que...
Maruxa

Los raritos del barrio

MI AMIGO Jorge vive a caballo entre Galicia y México, aunque, debido a su trabajo, también pasa mucho tiempo en otros lugares, como Bilbao, Londres o Madrid. Por eso a su fiesta del pasado domingo, en la que celebramos el bautizo de su hijo, asistió gente de todas partes. Incluida Alejandra, amiga de Jorge y vecina de mi barrio. El piso de Alejandra se encuentra frente...
Ilustración artículo De Lorenzo. MARUXA

Son sólo cosas

RECUERDO CÓMO estaba amueblada la habitación en la que dormíamos mi hermano y yo. Puedo verla. Me veo a mí mismo bajo las sábanas, parloteando con mi hermano en voz baja para que no viniese papá a regañarnos por no estar durmiendo. Recuerdo el olor de aquellas sábanas y de aquella habitación. Era el olor de mi casa. Recuerdo la luz que entraba por la persiana entreabierta y...

Te deseamos todos

UNA MAÑANA cualquiera te levantas, te preparas a tientas un café, te desplomas somnoliento sobre una de las sillas de la cocina y, de pronto, recibes un WhatsApp. Al principio te parece un WhatsApp normal, con su notificación verde y redonda en la parte superior de la pantalla del teléfono, esperando a ser despachada. No le prestas demasiada atención, todavía te falta una...

Para eso está el verano

El verano, entre otras cosas, está para recuperar viejas lecturas, y este mes de agosto he tenido ocasión de leer de nuevo una larga conversación entre William S. Burroughs y David Bowie que la revista Rolling Stone publicó en el año 1974. Se trata de una entrevista recíproca en la que ambos indagan en los métodos de trabajo y la creatividad del otro. Me llama la atención...
MX

Qué vejez nos espera

HAY UNA CUENTA en Twitter llamada Café Littéraire en cuya biografía se puede leer esta frase: "Les plus beaux extraits de textes de la littérature" (los extractos más bellos de textos de la literatura). Hace unos días esa cuenta compartió una foto de Capri en el año 1949. En ella se ve a un grupo de gente tomando algo frente al mar, en la magnífica terraza de un edificio...

La vida a través de una pecera

DESPUÉS DE VARIOS meses de asedio inclemente, accedí a comprarle un pez a mi hija mayor. No sé muy bien de dónde sacó la idea. Imagino que de algún capitulo de la dichosa Peppa Pig. Yo tenía la esperanza de que una buena ristra de sardinas asadas en San Juan la desmotivasen, pero no fue así. Se comió media docena y siguió insistiendo en que comprásemos un pez. Pude...
Manuel de Lorenzo

Una tradición rutinaria y normal

A VECES LAS tradiciones nacen de las experiencias más insospechadas. Incluso de la ausencia de estas. Cuando a Jorge Luis Borges le preguntaron por qué todos los años era el candidato favorito para el Nobel de Literatura y no lo ganaba nunca, el escritor argentino contestó que se trataba de una bonita tradición escandinava. Al fin y al cabo, las cosas que no suceden...

No es fácil ser un héroe

NO ES fácil ser un héroe, pero no queda otro remedio. Nadie está exento de soportar de vez en cuando el tedioso peso de la heroicidad. Pensaba en esto el fin de semana pasado, tomando una cerveza con unos amigos a mediodía en una terraza en Ourense, disfrutando de uno de esos sábados pausados, de cielos soleados y admirables, en los que te apetece alargar el vermú entre...