martes. 19.01.2021 |
El tiempo
martes. 19.01.2021
El tiempo
Ilustración para el blog de Manuel de Lorenzo. MARUXA

La desgracia de ser hijo único

LO COMPRUEBO CADA DÍA al observar la vida de mis hijas, mientras asisto como espectador —y también como árbitro— a su íntima e inevitable relación de convivencia. Para Julia, la mayor, todo ha cambiado desde que llegó a casa su hermana pequeña. Quizá no tanto al principio, cuando la existencia de ambas transcurría en órbitas distintas, pero ahora que Candela está a punto de...
Mx

La muerte tiene dos partes

Un buen amigo me comentó hace un par de semanas que había decidido reformar la casa de sus padres. La casa en la que él se crió. Le apetece acondicionarla, adaptarla a sus gustos y mudarse allí el verano que viene. Por un lado se ha cansado de vivir en un piso, me confesaba, especialmente desde que tiene que teletrabajar. Y por otro, le da lástima que esa casa tan enorme...

Solo una verdad en la vida

Francisco Umbral ya estaba muerto cuando escribió los últimos pasajes de Mortal y rosa , coincidiendo aproximadamente con el ecuador de su vida, aunque al escritor no lo enterraron hasta treinta y dos años después. Así lo dejó registrado él mismo en las páginas de tan doloroso diario: "Soy el único cadáver que ha escrito un libro en la historia de todos los tiempos". ...
Ilustración para el blog de Manuel de Lorenzo. MARUXA

El arte de insultar

POCOS GESTOS hay tan evolucionados como el insulto. Ya consista en una sola palabra o en una breve frase, el insulto siempre es ejemplo de síntesis; señal de exactitud lingüística. Una vez descartado el acuerdo o la conformidad, recurrir al insulto es una forma eficaz de zanjar cualquiera de los muchos debates asfixiantes en los que nuestro interlocutor no logra entrar en...

Every day, all day, bonsáis

HACE POCO durante una charla distendida después de comer, un amigo reflexionaba sobre el vértigo de la paternidad y sus responsabilidades. "Cuando eres padre —decía— acabas asumiendo que la crianza de tus hijos no tiene nada que ver con la aplicación de un determinado sistema pedagógico o la elección del mejor modelo educativo. En el día a día, ser padre consiste en lograr...

Pero solo la puntita

Hay una idea que lleva ya tiempo sobrevolando nuestras costumbres, planeando sobre nuestras cabezas como un ave rapaz acechando a su presa, y que durante el confinamiento se lanzó a degüello a por nosotros: la de que las cosas resultan más satisfactorias cuando las haces tú mismo. El planteamiento es el siguiente: además de encargarte de aquello de lo que no te queda más...

El serrucho en el piso de al lado

DEBIDO a sus misteriosas costumbres, uno de los seres más extraños de la naturaleza es el vecino. Especialmente el vecino nuevo, el recién llegado a tu planta, el de la puerta de al lado. Ese sobre el que ya has escuchado los primeros comentarios en el portal, pero cuyo aspecto y carácter todavía desconoces. Te limitas a advertir su presencia al otro lado de la pared. Lo...
Ilustración para el blog de Manuel de Lorenzo. MX

Taconazo de Guti, gol de Benzema

RECUERDO CON NITIDEZ aquel gol de Karim Benzema al Deportivo hace algo más de diez años, en Riazor, un par de décadas después de la anterior victoria del Real Madrid en Coruña, en la época en la que el fútbol todavía se parecía al fútbol. Recuerdo las circunstancias, recuerdo el detalle técnico y recuerdo la jugada: taconazo de Guti frente a Aranzubia para que Benzema solo...
el vecino perfecto

El vecino perfecto

LA PERFECCIÓN siempre es maniática, es neurótica. Hay algo desquiciado en ella. En el intento de alcanzarla y mantenerla. Constituye un nivel insano de autoexigencia. Lo impecable es obsesivo. Lo impoluto es obsesivo. Decía Emil Cioran que la perfección es la muerte, pero la perfección —me parece que esto lo escribió Fontanarrosa— no es más que un defecto como otro...

Posible caso de Covid-19

NOS LLAMAN LA atención las imágenes escandalosas, las noticias alarmistas. Nos atraen. Compartimos en nuestros chats y redes sociales los vídeos que recibimos de discotecas atestadas de chavales, las fotos de todas esas playas en las que apenas se distingue la arena bajo las toallas. Compartimos lo que nos provoca, lo que nos incendia, porque sabemos que también provoca e...

Las cosas que se arreglan solas

Era muy tarde y me apetecía un vaso de leche fría antes de irme a la cama. Cerré el ordenador, apagué el flexo, salí de mi despacho y, de camino a la cocina, pulsé el interruptor de la pared para encender la luz del pasillo. Pero no ocurrió nada. Lo pulsé una vez más y no ocurrió nada. Volví a pulsarlo de forma insistente cuatro o cinco veces y seguía sin ocurrir nada....
Mx

En el agua con camiseta

DILES A las mujeres que nos vamos es un relato de Raymond Carver publicado originalmente en la revista Sou’wester en el año 1971 e incluido más adelante en la colección De qué hablamos cuando hablamos de amor (Anagrama,1987). Trata sobre la relación de amistad de dos chicos, Bill y Jerry, amigos desde la infancia, que son parecidos pero no iguales. Jerryes fanfarrón y...
Ilustración para el blog de Manuel de Lorenzo. MARUXA

Hambre de piel

CADA EXPERIENCIA tiene su propia terminología. Cuando uno se va a hacer escalada se refiere a objetos que no menciona en otros contextos, como los fisureros o los spits que se usan a modo de anclaje. Cuando te vas al mar a hace surf hablas de pillar olas, del pico o del grip. Si estás elaborando aguardiente casero utilizas expresiones como "a ver si reza" o "es importante...

Michael Jordan no hace la compra

EN LA VIDA SE PUEDE SER daltónico o se puede ser alcohólico, pero no las dos cosas. Hay conceptos que operan así, de forma mutuamente excluyente: la lógica determina que ambos pueden ser verdaderos, pero no al mismo tiempo. Como el champán, que puede estar rico o ser barato, pero no ambas cosas. O el lado por el que una moneda cae al suelo, que puede ser la cara o la...

A voces desde el balcón

POR MOMENTOS, EL PERSONAJE de Javier Gutiérrez en Vergüenza  —la serie de Movistar+— resulta insoportable. Casi todo en él te deja mal cuerpo. Su lógica estropeada y sus reacciones torcidas e inexplicables. Su incompetencia social. Su incapacidad para interpretar correctamente hasta la más cotidiana de las situaciones y actuar en consecuencia. No es el típico...

Epidemia de normalidad

Este mediodía he abierto un buen vino. Uno de los que se pasan un par de meses en el botellero esperando por una ocasión especial. De esos que recorres con la punta de los dedos cada vez que vas a buscar una botella pero al final descartas porque todavía no es el momento. Porque no hay nada que celebrar. Y precisamente para eso lo he abierto hoy. Para que este mediodía...
DP

Obituario de un enemigo

Recordar por escrito las virtudes de una persona recientemente fallecida es algo que no debe hacerse de forma ordenada. No debe notarse la estructura. No deben quedar a la vista las costuras del texto. Lamentar la muerte de alguien es algo que tiene que ver con lo espontáneo. Con lo impulsivo, incluso. Una despedida estudiada transmite frialdad. Recuerda a un acto de...

La vida a la deriva

LA PRIMERA IMAGEN es esta. Mi hija Julia correteaba alrededor de la piscina de la casa de mi padres y eso era todo. El resto del mundo, vacío y sin importancia, casi inoportuno, sucedía a cientos de kilómetros de allí. Me parecía que solamente existíamos Julia y yo. Tenía miedo de dirigirme a ella. Tenía miedo de moverme, de hacer algún ruido inconveniente y distraerla. No...
Ilustración

Formas de acertar

A VECES LA VIDA CONSISTE en acertar por casualidad y a la primera, casi sin querer. Como esa pelotita arrugada de papel que encestas en algún recipiente imposible desde la otra punta de la habitación cuando nadie te está mirando. Te reclinas sobre el respaldo de la butaca y lanzas sin esperanza, con la tranquilidad que te proporciona la previsibilidad del fracaso. No se...

Cuando Portugal intentó asesinarme

HAY LUGARES QUE no te quieren. Lo notas nada más llegar. Son sus circunstancias las que te repelen. Las que te sugieren que ese no es el lugar en el que debes estar. Puede que la situación te sorprenda, que sea la primera vez que te ocurra. Quizá ese lugar te haya querido siempre, sin reservas, en silencio y desde la distancia, como se quiere a un amor imposible. Pero hasta...
Maruxa

La mejor idea posible

HE DESCUBIERTO una nueva forma de aburrimiento: el aburrimiento estresante. Ocurre los domingos por la tarde, cuando tienes hijos pequeños y durante el fin de semana ha llovido de tal manera que ni siquiera has podido salir con ellos a la calle. Llega un momento en el que los juegos y los puzles se acaban. En el que las películas se acaban. En el que las manualidades y las...
'Dos señoras elegantísimas'

Dos señoras elegantísimas

"MIRA, CHICA, pues aquí mismo", exclamó una de las dos desde fuera con tono resignado. "¿Aquí?", contestó la otra con incredulidad. "Pues claro, con esta lluvia, ¿qué quieres que hagamos?", insistió la primera. Sin querer, nosotros escuchábamos la negociación desde el otro lado del plástico, en el interior de un toldo cerrado que cubre la terraza de uno de los bares del...
MARUXA

¿Qué fue de la política?

Cuando yo era pequeño, en mi casa solamente había un televisor. Un artefacto alemán de proporciones formidables y gesto severo que compartía espacio con un sofá y dos butacas en una pequeña sala llena de libros que dividía el pasillo en dos. Nunca tuvimos un televisor en el salón. El salón estaba reservado para cosas mucho más importantes, como por ejemplo permanecer...

Derecho a rascarse el culo

HACE UN PAR DE SEMANAS, una foto recorrió casi todos los ángulos de las redes sociales de forma vertiginosa en apenas un par de horas. Aparecía en un lado y al momento ya estaba en otro. Rebotaba contra todas partes, como una bola de pinball. Era una foto de Russell Crowe en el aeropuerto de Sidney, vistiendo un polo azul marino y un chándal negro, y en ella se...
Manuel de Lorenzo

Pánico en el dentista

HE VUELTO al dentista dos décadas después. La primera —y última— vez que acudí a una clínica dental acababa de cumplir los diecisiete años. No recuerdo qué me hicieron allí dentro, a qué clase de humillantes torturas me sometieron, pero salí de la clínica sin entender cómo nadie en sus cabales podría querer regresar a aquel lugar por voluntad propia. Y es una sensación, la...
Ilustración

El verdadero placer de conducir

HACE ALGUNOS años, coincidiendo más o menos con la época en la que comenzaba a dedicarme profesionalmente a escribir, yo tenía una bodega. También un restaurante. Y un grupo de música. Siempre me ha hecho feliz acumular cosas inconexas, formando un orden difuso e incoherente. Es algo que me ocurre especialmente con las ocupaciones laborales, con los principios éticos y con...