Manuel de Lorenzo
07/ene./23 19:33
Los propósitos de Año Nuevo son algo muy serio y su engranaje no debe ser tomado a la ligera: uno hace balance de sus últimos doce meses, detecta los comportamientos que estima prudente cambiar, se compromete con rotundidad a cambiarlos y, unas semanas más tarde, da por incumplidos esos compromisos. Se trata de un proceso riguroso e inalterable: análisis, determinación e...
Manuel de Lorenzo
25/dic./22 20:58
Un amigo me hablaba esta semana sobre el paso del tiempo. Desde que es padre de familia, siente que su vida avanza mucho más deprisa. "En modo Fast Forward", precisó.
Una tarde cualquiera estás acunando a tu bebé, antes de acostarlo para su siesta; parpadeas un instante y te encuentras despidiéndote de él en la puerta de la escuela infantil. Pasan algunos días y...
Manuel de Lorenzo
19/dic./22 20:32
En el libro Guinness de los records aparecen registradas algunas de las hazañas más prodigiosas de la historia de la humanidad. El 12 de noviembre del año 2019, por ejemplo, un tipo llamado Jalapa Roland fue inscrito como el individuo que recorrió la mayor distancia siendo arrastrado por un caballo y envuelto en llamas. Medio kilómetro ardiendo mientras un caballo te...
Manuel de Lorenzo
10/dic./22 18:43
Julia, mi hija mayor, ha cumplido seis años. Quién podía haberlo previsto. Esta semana hemos celebrado una fiesta a la que han asistido una docena de amigos suyos, sus primas, algunos de sus tíos y sus abuelos —con el resto de la familia lo celebramos el día anterior—. De la organización de los juegos se encargó una animadora, a todos los niños se les pintó la cara con los...
Manuel de Lorenzo
05/dic./22 18:31
EN 2014, los científicos japoneses Kiyoshi Mabuchi, Rina Sakai, Mika Honna y Daichi Uchijima, de la universidad Kitasato, en Tokio, decidieron comprobar científicamente si las cáscaras de plátano eran tan resbaladizas como nos cuenta el cine. Realizaron un análisis exhaustivo y concluyeron que su coeficiente de fricción sobre el pavimento era mayor que el de los...
Manuel de Lorenzo
26/nov./22 18:40
CUANDO nos ponemos enfermos, no tardamos en recibir el consejo desinteresado de amigos, familiares y completos desconocidos que desean compartir con nosotros su receta infalible para superar la enfermedad lo antes posible. Se trata de recomendaciones de lo más variado. Algunas son un tanto imprecisas: "Descansa y cuídate mucho·. Otras coinciden con el tópico: "Métete en...
Manuel de Lorenzo
21/nov./22 17:54
El imperio otomano sufrió su primera derrota en Europa en el año 1571, en la batalla de Lepanto. Ese fue el principio del fin. La Liga Santa, comandada por Juan de Austria, lograba frenar la expansión de los otomanos hacia occidente, marcando un punto de inflexión en su avance, hasta entonces imparable. En el prólogo de la colección de ensayos de G.K. Chesterton,...
Manuel de Lorenzo
12/nov./22 19:30
Un pequeño velero inquietaba las aguas en su camino hacia el puerto, muy cerca de nosotros. Por la bocana de la ría, bajo el último sol del atardecer, asomaba la figura de un buque enorme. Era más alto que ancho e iba repleto de contenedores. A contraluz, parecía un edificio de diez plantas aproximándose lentamente sobre el mar. Le dije a Julia que no perdiese de vista al...
Manuel de Lorenzo
07/nov./22 19:36
UNO DE LOS GRANDES CONCIERTOS del verano de 2002 en Galicia fue el de los británicos Jamiroquai, que actuaron ante 25.000 personas en el parque de Castrelos, en Vigo. Tres días antes del evento, la prensa hizo pública la extravagante lista de peticiones del grupo, en la que llamaba la atención la exigencia de camerinos para los cocineros personales de los integrantes de la...
Manuel de Lorenzo
29/oct./22 18:28
En el año 1910 se aprobó en España la creación del "Patronato Nacional de Sordomudos, Ciegos y Anormales" en el Ministerio de Instrucción Pública. Seis años más tarde, se dispuso que el Patronato del Instituto Nacional de Anormales y Especial de Sordomudos y Ciegos se dividiese en dos patronatos independientes. Un sistema que fue reorganizado —mediante Real Decreto de 24 de...
Manuel de Lorenzo
15/oct./22 14:13
Antes de tener hijos, las mañanas eran un lugar indolente y estancado. Te levantabas, te remolcabas hasta la cocina, encendías la cafetera. Te apoyabas, como un peso muerto, contra la encimera. Bostezabas y te rascabas con pereza en algún lado, sobre el pijama. Te molestaba un poco la luz, al otro lado de la ventana. Allí fuera, en segundo plano, resonaba el rumor de la...
Manuel de Lorenzo
19/sept./22 8:53
VARIOS DE mis amigos reconocen que les encanta cocinar. Debe de haber algo cautivador en explorar recetas exóticas, experimentar con ingredientes pintorescos, enredar entre cacerolas, morteros y pasapurés. Ellos se recrean evocando la figura del chef doméstico, con su delantal de espalda cruzada, su bandana estampada, una copa de chardonnay y cuatro fogones al servicio de...
Manuel de Lorenzo
03/sept./22 18:01
AL RECORRER el paseo marítimo de Vilagarcía de Arousa, a lo largo de la Playa de Compostela, uno puede observar cómo de los muros de varias casas cuelga una vieja argolla. Toda esa zona es terreno ganado al mar. Antiguamente, el agua llegaba hasta los patios traseros de las casas, y a esas argollas se amarraban las barcas con las que los pescadores salían a diario a faenar....
Manuel de Lorenzo
23/jul./22 18:49
El verano es un acontecimiento minúsculo, casi imaginario. De hecho, apenas sucede. Uno puede tener la sensación de que es verano debido a circunstancias tan peregrinas como que ha finalizado la primavera. O porque los termómetros alcanzan temperaturas muy elevadas, propias de la ‘época estival’. O incluso porque el calendario indica que nos encontramos en los...
Manuel de Lorenzo
09/jul./22 17:45
MARUXA
MI PADRE aparcó el Talbot cerca del bar, en el cruce formado por la carretera principal del pueblo y la que se desviaba hacia nuestra casa, situada un par de aldeas más allá. Los últimos rayos de sol se reflejaban en la vieja fachada de la biblioteca y el intenso calor de la tarde había dado paso a una brisa agradable y ligera. De los balcones de las casas...
Manuel de Lorenzo
25/jun./22 13:55
Siento una especial predilección por esas fechas del año que se intercalan entre las demás, conectándolas e impulsándolas, con las que vuelves a coger velocidad después de varios meses de llanura. Es durante esos momentos de transición, tan especiales e ilusionantes, cuando suelen ocurrir las anécdotas que merece la pena contar.
Un amigo me explicaba hace unas semanas...
Manuel de Lorenzo
11/jun./22 19:41
LO PRIMERO QUE hizo Martin Guerre cuando por fin regresó a su casa en Artigat, tras permanecer ocho años en paradero desconocido, fue saludar a su esposa Bertrande. Lo hizo de forma cálida, con emoción y cariño. Y ella le correspondió. Saludarse de un modo apropiado es el primer paso para todo lo que venga a continuación. Es importante saber saludarse cuando tu marido lleva...
Manuel de Lorenzo
28/may./22 14:56
MARUXA
SIEMPRE HA habido discrepancias entre los juristas a la hora de determinar en qué consiste exactamente la inviolabilidad del rey, su exoneración de responsabilidad, prevista en el artículo 56.3 de la Constitución española. "La persona del rey es inviolable", señala la carta magna, lo que deja la puerta abierta a que su patrimonio no lo sea. También han...
Manuel de Lorenzo
13/may./22 19:43
RECUERDO A MI primo pequeño por sus andares, que es una de esas cosas por las que nadie debería ser recordado jamás. Caminaba flexionando demasiado las rodillas, como si fuesen dos muelles viejos, y sus piernas parecían estar siempre a punto de descoyuntarse, provocando que mi primo se desmoronase dramáticamente por el suelo, dividido en multitud de piezas articulables. He...
Manuel de Lorenzo
30/abr./22 18:31
Siempre ha habido imponderables. Esta semana le pregunté a un electricista cuánto me cobraría por instalar una toma de corriente junto al zócalo del pasillo, teniendo en cuenta que en la parte superior de la pared hay una caja de derivación desde la que se podría traer un cable. Me indicó cuál era el precio del enchufe de superficie, el de la canaleta, el del propio cable...
Manuel de Lorenzo
16/abr./22 17:50
CUANDO MI hija mayor tenía unos meses, solía quedarse dormida sobre mi pecho después de comer, mientras yo me recostaba en el sofá a leer un rato o ver la televisión. Era una sensación especialmente agradable. La conexión entre aquel bebé y yo. La extraña necesidad de querer protegerla para siempre... Yo apenas lo recuerdo.
Pensaba en esto anoche, cuando mis hijas se...
Manuel de Lorenzo
01/abr./22 18:14
COMIENZOS DE 1976, en la mañana posterior a una cena organizada por Carmen Balcells en Barcelona, Gabriel García Márquez se ofreció a llevar al aeropuerto a Patricia Llosa, esposa de Mario Vargas Llosa, que se hallaba en Perú. Desafortunadamente, García Márquez se equivocó de camino y su pasajera perdió el vuelo, lo que impidió que pudiese reunirse con su marido en Lima....
Manuel de Lorenzo
19/mar./22 19:04
RECUERDO CON TRISTEZA uno de los últimos días con mi madre. Yo conducía, mi hermano iba sentado a mi lado y ella ocupaba el asiento de atrás. La llevábamos a una clínica de Vigo en busca de un milagro. En aquel momento me parecía hallar algo de lógica en lo que hacíamos, pero con el tiempo me di cuenta de que ese viaje solamente fue un acto de fe. A la desesperada....
Manuel de Lorenzo
05/mar./22 18:08
UNA CURIOSA formulación de la Ley de Murphy es la que defiende que si algo puede ser mal entendido, lo será. Así sucedió, por ejemplo, el 9 de noviembre de 1989, cuando Günter Schabowski, portavoz del politburó del Partido Socialista Unificado de Alemania, compareció ante los medios de comunicación en el Centro de Prensa Internacional para informar sobre algunas de las...
Manuel de Lorenzo
19/feb./22 18:17
Uno comienza Obra maestra , la nueva novela de Juan Tallón, con la esperanza de averiguar qué ha pasado con la enorme escultura de treinta y ocho toneladas que desapareció hace algunos años del Museo Reina Sofía sin dejar rastro. Esa es la brújula que guía el inicio de la lectura. Como si uno se encaminase hacia la resolución de un gran enigma. Quieres ver a Tallón...
Manuel de Lorenzo
05/feb./22 19:26
A veces el azar intercede a tu favor. Lo hace con las pequeñas cosas, que a menudo son las que más importan. Es algo que ocurre de cuando en cuando, de un modo sutilmente eficaz. Me lo recordaba hace unos días mi amiga Iria, una de esas tardes de cañas en las que las reflexiones se apelotonan a lo largo de las horas. A ella le fascina esa extraña suerte que a uno parece...
Manuel de Lorenzo
22/ene./22 14:58
A JULIA LE apetecía ver la película de Mortadelo y Filemón, que había visto anunciada aquella misma tarde en la tele. Su madre se había ido de cena y su hermana pequeña ya dormía, así que nos recostamos en el sofá y nos pusimos a verla ella y yo. "Mortadelo y Filemón contra Jimmy el cachondo", se llamaba. Una cinta honesta y cabal sobre la confusión y la melancolía, si me...
Manuel de Lorenzo
08/ene./22 17:29
EN UNA de las colecciones de cuentos que les leo a mis hijas por las noches hay un aplaudido relato sobre Papá Noel. Es un texto con vocación pedagógica cuyo objetivo es que los niños no sientan envidia de los regalos que reciben sus amigos y compañeros. Especialmente en cuanto a su cantidad. El propio Papá Noel explica en el cuento que su sistema para decidir cuántos...
Manuel de Lorenzo
25/dic./21 18:59
MI HIJA MAYOR se dio cuenta de que las cosas no iban bien. Le susurró a su abuelo: "Creo que papá ha estado llorando". Los ojos no mienten y en los míos percibió algo extraño. En ese momento todavía los tenía un poco vidriosos e hinchados. "Es por un chico al que conoce —le contestó mi suegro—, que está muy malito". Eso mismo le había dicho yo a la niña en febrero, cuando...
Manuel de Lorenzo
11/dic./21 14:42
Nada une tanto a una pandilla de amigos como conchabarse para mentir. Por lo general, participar en una confabulación con intenciones tramposas despierta en cualquier persona decente un agradable sentimiento de pertenencia; pero si el objetivo de la maniobra es engañar a un tercero, el vínculo resultante se convierte en irrompible. Es como una especie de soldadura a prueba...
