Miércoles. 14.11.2018 |
El tiempo
Miércoles. 14.11.2018
El tiempo

La imperfección en una cinta de cassette

HOJEANDO LA prensa he descubierto que vuelven las cintas de cassette. No van a sustituir a los servicios de música en 'streaming'. Ni a los CD. Ni siquiera a los vinilos. Pero cada vez hay más grupos que deciden publicar sus discos y maquetas en cassette. Como han hecho toda la vida las auténticas bandas de punk, siempre ancladas al futuro. Al principio pensé que...

Un señor con la merienda al aire

TENÍAMOS UN hambre despiadada. Nos desplazábamos de Ferrol a Oviedo en el Feve, ese extraño tren de cercanías de vía estrecha parecido a un viejo autobús sobre raíles que en aquel entonces -ahora lo ignoro- unía diferentes localidades de la costa cantábrica. Aquel artefacto malhumorado y medio muerto no valía ni una sola de las pesetas que pagamos por viajar en él. Era...
maruxa.jpg

Macarrones con chorizo

UN VERANO, hace ahora algo más de una década, decidí que tenía que irme a vivir solo. Recapitulando, me di cuenta de que siempre había vivido con alguien. Con mis padres y mi hermano; con un ciento de universitarios en un colegio mayor; con mi novia; con algunos amigos en un piso de estudiantes. Hoy en día me parece una idiotez, pero en aquel momento, quizá tomándome la...
captura.jpg

Juan Rulfo y el tiempo perdido

HAY ALGO sutil e irresistible en perder deliberadamente el tiempo. En cierta forma, se parece mucho a un placer culpable. Es como dormir despreocupado en el hotel hasta que te avisan de que tenías que haber dejado la habitación a las doce o ver cemento recién alisado en la calle y dejar para siempre la huella de una mano. A veces, cuando las obligaciones se te acumulan y...

Encontrar las palabras adecuadas

No está muy claro qué le dijo exactamente Gabriel García Márquez a Patricia Llosa cuando, en enero de 1976, la mañana posterior a una cena organizada por Carmen Balcells en Barcelona, el autor colombiano la llevaba en su coche al aeropuerto de El Prat para que cogiese un vuelo con dirección a Lima, donde la esperaba su marido. García Márquez tomó una carretera...

La juventud se ha vuelto loca

DURANTE MIS años universitarios, en el piso de estudiantes en el que vivía en Santiago de Compostela solían desaparecer los mecheros. Nunca faltaba tabaco. Faltaban los mecheros. Como si el apartamento formase parte de alguna suerte de infraestructura clandestina amañada por nuestros padres para obligarnos a dejar de fumar de un modo retorcido y ridículo. En la cocina no...

La importancia de saber morirse

EN EL fondo, morirse tiene sus cosas malas. Al contrario de lo que pueda parecer, no todo son ventajas. En cuanto uno fallece, por ejemplo, deja de existir para siempre, lo que puede constituir un inconveniente cuando lo que nos pide el cuerpo es seguir existiendo. En determinadas ocasiones, de hecho, no existir puede convertirse en algo muy molesto. Como esa escena de La...

La felicidad es un sólido

EL VIERNES pasado, trabajando en la novela, se me atragantó un párrafo. Uno de esos importantes, definitivos, de los que te encuentras en el centro de una página y notas cómo arquean un poquito el papel. No era capaz de darle forma. Si le añadía un poco por aquí, se descompensaba por allá. Lo calzaba por un esquina y cojeaba por cualquier otra. Era difícil hallar el...
captura.jpg

Me acuerdo de ver caracoles

A LO LEJOS SE escuchaba un saxo. Alguien estaba interpretando el principio de ‘ Blues for Alice ’ de Charlie Parker y el sonido llenaba mansamente las galerías. Era una mañana azul y transparente. De frío y de sol. Por las claraboyas entraba una luz serena que envolvía el lugar en una claridad enigmática. Me senté en una de las mesas de la terraza interior y pedí un café....

La vaca Polesa

HAY ALGO en la provincia de Lugo que lo convierte en un lugar enigmático y cautivador. Algo en sus profundos bosques, misteriosos e inciertos, que parecen ocultar en su espesura un sinfín de leyendas y magias antiguas. Algo en sus praderas, que son un mar de llanuras verdes, frescas y desnudas. Algo en sus inmensas montañas y sus impetuosos ríos. Algo en su costa y en el...

Qué bello es viajar en coche

CADA VEZ que viajo a alguna parte, ya sea a otro país o a la provincia de al lado, acostumbro a traerme conmigo una botella de algún vino típico de la zona. Uno del que me haya enamorado perdidamente durante una comida o una cena. Si de algo merece la pena enamorarse perdidamente, al fin y al cabo, es de un buen vino. Meses más tarde, cuando el recuerdo de ese viaje se va...

Tu libro favorito

LA SEMANA pasada, hace aproximadamente dos o tres meses, un buen amigo me llamó desde la librería Cronopios de Santiago de Compostela. Quería regalarme un libro. Uno de esos con páginas y letras y cubiertas y hasta una faja incómoda y rebelde sobre la solapa. De esos que están muy bien. Cuando se hallaba frente a la caja dispuesto a enunciar el título y, qué diablos,...

Cómo lo odio

LOS SÁBADOS por la noche, después de cenar, suelo ir a tomar una copa al bar de siempre, que casi nunca es el mismo bar, pero suele estar en el centro. Para llegar allí desde mi casa hay dos trayectos directos posibles. Ambos son igual de largos. En ambos hay las mismas pendientes. Paseando a la misma velocidad, se tarda aproximadamente lo mismo en llegar por un camino que...

Morir de éxito

STING DESCUBRIÓ el éxito en el vestíbulo de un hotel. Lo cuenta en el documental Bring on the Night, publicado en 1986 a propósito del disco en directo de idéntico nombre. En éste se recogen canciones tanto de su época con The Police como de su álbum debut como artista en solitario, The Dream of the Blue Turtles, editado un año antes y cuyos ensayos, así como la preparación...

Solíamos escondernos para fumar

SOLÍAMOS ESCONDERNOS para fumar. Se había convertido en una divertida costumbre. Después de comer, mientras nuestros padres y los padres de nuestros amigos tomaban el café, los chavales de la pandilla nos escondíamos felices detrás del restaurante, entre los matorrales de la parte izquierda de la playa, para encender los cigarrillos que, de vez en cuando, Gonzalo y Valentín...

Lo que no recuerdo

RECUERDO aquellas mañanas limpias y tranquilas de agosto en la casa de mis abuelos. Recuerdo lo silencioso que estaba el pueblo a esas horas. Recuerdo las finas líneas de luz que enhebraban las rendijas de las contraventanas, agujereando la oscuridad de la habitación. Recuerdo su balcón y la brisa y el aire claro y azul. Recuerdo la calma. Recuerdo el rumor del piso de...

Pequeños placeres inútiles

EN LA tranquilidad del 1 de enero, cuando el primer sol del año va extinguiendo la Nochevieja y medio país la despide con chocolate caliente o una última copa, la ciudad de Betanzos amanece envuelta en el ambiente inquieto y bullicioso de un día de feria. Es la mañana en la que los visitantes acuden al mercado a curiosear, a dar un paseo o a concederse un capricho, pero,...

La era de Ofiuco

POCAS MENTIRAS encierran tanta verdad como una auténtica superstición. No me refiero a conjuros menores ni a magias amañadas, con sus recetas vacías y sus trasnochados talismanes. Los tréboles de cuatro hojas, las patas de conejo, las herraduras de caballo. Ahí no hay nada más que fetichismo. Me refiero a supersticiones de entidad. A las antiguas simetrías que conforman la...

Historia de una cama imposible

ES TERRIBLE descubrir, sobre todo a cierta edad, que la única forma de regresar alguna vez a una cama es saliendo de ella. Sea la cama que sea. El regreso -quién lo iba a decir- está condicionado por la marcha. Uno no puede volver si antes no se ha ido, de igual forma que no puede haber reconciliación sin riña o redención sin pecado. Otra cosa es que tenga uno ganas de...

La vejez y Kirk Douglas

UN DÍA cualquiera estás en tu casa, tal vez pelando patatas o leyendo la última entrevista de Patrick Süskind, cierras un instante los ojos, bostezas con profundidad, extiendes los brazos un poco hacia arriba y un poco hacia atrás, desperezándote con rudeza y, de repente, cuando te quieres dar cuenta, han pasado veinte años. La vejez, como la infidelidad o la resaca, es...

Una buena novela

ME LLAMA la atención lo pacíficamente extendida que está la idea de que una buena novela —una buena película, un buen relato, en general— se compone de una buena trama, unos buenos personajes, unos buenos diálogos, un puñado de buenas escenas y un buen uso de los recursos técnicos y estilísticos. Como si eso, que lo es todo, fuese suficiente. Pensar que la suma de las...

A veces un paraguas

ME CONTABA mi suegro hace algún tiempo que su padre, a quien, de joven, no le hacía especial gracia el cine, solía ir todos los domingos a una conocida sala de fiestas que había en la calle del Paseo de Ourense llamada La Bilbaína para presenciar lo que por aquel entonces se conocía como "un debut". Las vedettes de turno, una vez aburrido Madrid, se dedicaban a pasear su...

¡A mí la desproporción!

SUELO ELEGIR la cola del supermercado que más despacio parece avanzar. Las observo desde la distancia, con disimulo, estudio sus ritmos y escojo la que va más lenta. Es una estrategia infalible. Con los años he aprendido que eligir la que aparenta ser más rápida es un error. En cuanto te colocas en la fila, ésta se estanca de repente, sin previo aviso, y al mismo tiempo la...

Ya no se hacen las cosas como antes

A MENUDO, cuando uno pierde de vista sus referencias, conviene regresar al Grace de Jeff Buckley. En ese disco está todo. Incluso lo que no está en él. ‘Lilac Wine’ , ‘ Dream Brother ’, ‘ Lover , You Should’'ve Come Over ’... Siempre he creído que Grace es una especie de piedra de Rosetta del rock. Sirve para entender y comparar todo lo demás. Constituye uno de los...

Instrucciones para cruzar un paso de cebra

L a vida está repleta de momentos decisivos que no conviene dejar a la improvisación ni afrontar de repente, sin una etapa previa de análisis y planificación. Hace unos días leí en la prensa que Ozzy Osbourne, líder de la banda de rock Black Sabbath, ha manifestado su deseo de que el día de su funeral no suene ninguno de sus propios éxitos musicales, que considera...

La trampa de la puntualidad

SUELO CHARLAR a diario con Javier Fraiz. Ambos formamos parte de un grupo de WhatsApp en el que también militan otro periodista y un abogado. Es asombrosa la cantidad de asuntos que podemos llegar a comentar sin apenas decir nada. Nos pasamos el día hablando a lo largo de extensísimos silencios. Por supuesto, todos permanecemos en el grupo libremente, aunque contra nuestra...

Cinco minutitos más

HAY GENTE que se despierta todos los días a la hora que le da la gana. Personas que duermen hasta que no pueden más. Hasta que no les queda ni una arenilla de sueño entre los párpados. Se acuestan tarde o temprano, es indiferente, y duermen despreocupadas, ajenas al reloj, hasta que su cuerpo decide que ya está harto de tanto descanso, sea la hora que sea. Personas que...

Horarios europeos

HAY VERDADES que uno descubre poco a poco, a medida que va viviendo, como esos lugares ilustres que conoces por las fotos pero no acabas de creerte del todo hasta que un día los ves con tus propios ojos. Me vienen ahora a la mente la conciencia de la muerte, la naturaleza hipócrita del ser humano, la crueldad del primer mundo. Conceptos que han resonado desde siempre a lo...

Ser moderno

LO EXPLICA muy bien Terence Winter en el segundo capítulo de Vinyl . Lo importante, acaso lo más importante, es ser auténtico. No hay más verdad que esa. La idea se refleja con nitidez en las palabras de Richie Finestra al asistir por primera vez a un concierto de The Velvet Underground en un club de Manhattan con Andy Warhol y su séquito: "¿Escucháis eso? A eso me refiero...

Qué ignorante es la gente corriente

HACE UNOS días recibí la visita de una vieja amiga a la que hacía tiempo que no veía. Me comentó que, por fin, después de haberse quedado en el paro hace dos años y de haber aprovechado las circunstancias para ser madre –algo que llevaba algunos años aplazando–, había conseguido trabajo recientemente en una importante fábrica gallega del sector alimentario.  No estaba...