Lunes. 19.11.2018 |
El tiempo
Lunes. 19.11.2018
El tiempo

Qué ignorante es la gente corriente

HACE UNOS días recibí la visita de una vieja amiga a la que hacía tiempo que no veía. Me comentó que, por fin, después de haberse quedado en el paro hace dos años y de haber aprovechado las circunstancias para ser madre –algo que llevaba algunos años aplazando–, había conseguido trabajo recientemente en una importante fábrica gallega del sector alimentario.  No estaba...

La maldición y Rafa Cabeleira

HABÍA QUEDADO con Rafa Cabeleira en el Liceo Casino de Pontevedra, donde ambos solemos reunirnos todos los meses para debatir sobre el romanticismo alemán y, en particular, sobre la influencia del pietismo en la obra de Friedrich Hölderlin, y en un momento dado, mientras me dirigía a mi cita con cierta premura, una anciana me abordó cerca de la Praza da Leña implorando...

Gente en camiseta

"HE VISTO gente en camiseta", decía Urbano Cairo escandalizado, como quien le dice a su señora "he visto a tu hijo entrando de un club de alterne" o "he visto al del tercero magreándose con el del quinto en el portal". Según cuenta El Confidencial, el italiano salía del edificio de Unidad Editorial, en la Avenida de San Luis, en Madrid, donde se ubican los diarios El Mundo...

El mejor bocadillo de la historia

POR FORTUNA, no sé cuál es la mejor novela de la historia. Tal vez sea Suave es la noche . O La invención de Morel. O Guerra y paz . O Pedro Páramo . O La metamorfosis . O Los detectives salvajes . O Ana Karenina . O El ruido y la furia . O En busca del tiempo perdido . O Scaramouche . O Cien años de soledad . O El extranjero . O la próxima de Tallón. No tengo...

La reforma de la cocina

EL FINAL del verano no es un simple momento más del año. No es un punto exiguo e insustancial en algún lugar del calendario que, por aproximación, uno sitúa en la primera o la segunda semana de septiembre o cuando desaparezca el calor. No es un hueco desnudo que uno llena a voluntad con un cambio de estación, como quien hace limpieza general o le pasa la ITV al coche. El...

'Haters gonna hate'

EL RESPETO, la comprensión y la tolerancia son conceptos sobrevalorados. Hoy en día casi nadie respeta ya a nadie, casi nadie hace esfuerzos por comprender a nadie y casi nadie es tolerante con casi nadie, y sin embargo las cosas no han cambiado mucho en los últimos tiempos. Y tampoco nos va tan mal.  El odio, por el contrario, suele ser despreciado, cuando en...

El cura de Pexeiros

A VECES CREO que Galicia forma parte de un relato fantástico. Que se trata de un mundo imaginario superpuesto al mundo real, detenido para siempre en el tiempo, regido por reglas particulares, magias imposibles y supersticiones antiguas que, sin embargo, encuentran en esta tierra cierto anclaje a la cotidianidad. Sus paisajes y sus gentes tienen algo de remoto e...

La soledad

EL TIMBRE del teléfono no suena del mismo modo de noche que de día. De día es plano, marchito, apático. Suena como ese vecino que siempre hace el mismo comentario en el ascensor. Se funde indolente con el ruido del mundo. Terminas por no prestarle atención. En mitad de la noche, sin embargo, es atroz y desproporcionado. Te arranca con violencia de tu letargo. Empieza a...
ELP0708P88F1.JPG

La medida de todas las cosas

MI MADRE suele contar que, en cierta ocasión, poco antes de tener que presentarse a un examen oral frente a una profesora temible, un amigo le recomendó que rezase el padrenuestro. Entre las virtudes de aquella profesora que más atemorizaban al alumnado destacaban, por un lado, la fama de abusiva e inflexible que tenía en las pruebas escritas, y por otro, lo ininteligible...

Desde lo más hondo del calor

TODOS LOS veranos me ocurre lo mismo. En cuanto el calor lo invade todo y su viscosidad se adhiere a la piel siempre me asalta la idea de que ese aire caliente que inspiro y espiro alrededor de treinta mil veces al día ya ha sido inspirado y espirado por otras personas ese mismo día antes que yo y por otras el día anterior y la semana anterior y el año anterior y el milenio...

Casi nunca es verano

HAY UN MOMENTO del año en que apuras tu copa, desmenuzas sobre la barra algunas monedas con el índice y el pulgar, ocupas tu chaqueta, que aguardaba anémica sobre el respaldo de una silla, te despides del camarero con un último comentario sobre los posibles fichajes de tu equipo, sales a la calle y, de repente, ya no es primavera.  Te detienes en la puerta del bar...

Oposita, que algo queda

HACE ALGUNOS años me levanté una mañana cualquiera, me preparé un café espeso y somnoliento, me comí dos tostadas con margarina, mermelada y delicioso pan carbonizado, me duché, me vestí, me senté en el sofá del salón y decidí preparar una oposición.  Siempre he creído que las grandes decisiones deben tomarse así, a la ligera, sin pensarlas demasiado. Si uno le da...
delorenzo.jpg

Vete a la mierda, Capote

CONOCÍ UNA vez a un hombre sumido en una profunda rutina. Un espeso manto de uniformidad en el que todos los días eran iguales al anterior y al siguiente. Su vida discurría en círculos perfectos y terribles dentro de una incesante rueda de hámster por la que veía pasar su casa, su calle y su trabajo una y otra vez, como en una noria perversa. Todos los días, que eran...
fotoblog_lorenzo.jpg

Una noche de furia

Para un cobarde como yo, la valentía es algo que surge por acumulación. No es un acto espontáneo, como el que cabría esperar de un hombre audaz ante cualquier desafío. Todo lo contrario. Es el resultado de un largo proceso de sedimentación en el que el los arrestos, reprimidos por la prudencia, se apilan unos sobre otros en delicado equilibrio hasta que, al alcanzar un...

No te lo perdonaré jamás, David Cameron

EL VIERNES de San Juan me desperté por la mañana, a eso de las dos de la tarde, y en seguida noté que sucedía algo extraño. Miré a mi alrededor y había algo distinto. Una ligerísima anomalía casi imperceptible. Algo era diferente, pero no sabía el qué. Repasé mi cara frente al espejo con los ojos y con las yemas de los dedos. Todo estaba como lo había dejado el día...
e20e6884.jpg

Dejar de fumar

SUCEDIÓ durante unas vacaciones, hace exactamente dos o tres años. Cuatro, quizá. Era verano y estábamos descansando en el chiringuito de una playa cercana a Póvoa de Varzim, en la Costa Verde de Portugal. Pocas cosas resultan tan agotadoras como dedicar todo el día a no hacer nada. Rober se acercó a la barra a por unas cervezas y, con el cambio, aprovechó y compró tabaco....

Tienes 223 WhatsApps

CUANDO LOS de mi generación éramos adolescentes y los peligros de la modernidad no acechaban tras una pantalla táctil, sino a las puertas de nuestros bloques de edificios, en calles, parques y jardines, había dos asuntos en los telediarios a los que debíamos prestar especial atención porque nos iba la vida en ello: las sectas y los juegos de rol.  Ay, los juegos de...

Vida y muerte de una guitarra

MI HERMANO es un tipo de lo más racional. Una de esas personas con las ideas tan claras que resulta hasta irritante. En el buen sentido, por supuesto.  Aprecio de él, entre otras muchas cosas, su capacidad para el análisis lógico y objetivo, pero tal vez la característica que mejor lo defina sea su sensatez. Su sentido común y su habilidad para aplicarlo siempre,...

El insomnio

SON LAS CUATRO y media de la mañana y no puedo dormir. He perdido la cuenta de las vueltas que he dado en la cama durante las últimas tres horas. Me he girado tantas veces que tal vez no me haya girado ninguna. Me he levantado a fumar. He vuelto a la cama. He encendido la televisión. He apagado la televisión. He repasado las páginas de ‘ Mortal y rosa ’ sobre la lámpara y...
ELP2205P96F1.JPG

La intolerable actitud de Vicente del Bosque

UNA COMPETICIÓN internacional de fútbol es algo único. Ocurre una sola vez en la vida, con independencia de que todos los años haya al menos una o dos. No importa cuántos meses queden hasta la siguiente. La llevas esperando desde que naciste. Toda tu existencia gira en torno al próximo Mundial. O a la próxima Eurocopa. Incluso a los próximos Juegos Olímpicos o la próxima...

Bendita equivocación

DE TODO LO que he leído en la prensa en las últimas semanas, una de las cosas que más ha llamado mi atención ha sido el caso de la parlamentaria y exmodelo británica que cogió a un enano de 22 años en brazos durante una conferencia que tenía lugar Vietnam creyendo que se trataba de un niño pequeño.  Al terminar su ponencia, el hombre se le acercó para entregarle un...
nadie.jpg

La desgracia de ser un don nadie

LUGO ES todo lo que hay en Lugo, pero especialmente su plaza mayor. Es la ciudad en síntesis. Un pequeño pero perfecto extracto de todo cuanto se puede encontrar uno en ella. Cuando por fin sale el sol, vale la pena dedicar la mañana de un domingo a vivir en la plaza. A recorrerla con calma. A visitar los puestos de libros y antigüedades que, a modo de mercadillo, se...

Cosas que no sirven para nada

ESTA SEMANA ha visto la luz un vídeo de 49 segundos publicado por el National Film & Sound Archive de Australia que recoge imágenes de los Beatles sentados frente a un tocador siendo maquillados antes de actuar en un programa de televisión. Una noticia de la que se han hecho eco innumerables medios de comunicación, ya que se trata de material inédito de una de las...
cast-reunite-cheers1.jpg

Bares, qué lugares

UNA DE mis series favoritas durante la infancia era Cheers . Todo en ella me gustaba. Empezando por la propia idea de la serie. Un bar de barrio en el Boston de los años 80 en el que vecinos de lo más variado se reunían para tomar unas copas, charlar y pasar un buen rato. Con sus escaleras para acceder a la calle, su clientela habitual -Frasier Crane incluido-, su guapa...

Ética para Gay Talese

LA ÚNICA ética posible es hacer lo que uno quiere hacer", dijo en cierta ocasión William Burroughs, alimentando así el egotismo de toda una generación de escritores. Quién mejor que Burroughs, que le reventó a su mujer la cabeza de un disparo fortuito jugando a emular a Guillermo Tell, para defender una visión utilitarista de la ética. Quién mejor que él para reducir la...

Qué prisas

SUELE atribuirse a Montesquieu -o al constitucionalismo británico; tanto monta, monta tanto- el diseño de un sistema de checks and balances entre los diferentes poderes del estado destinado a evitar injerencias que supusiesen la preminencia de alguno de ellos sobre los demás. Algunas décadas después, Edmund Burke vaticinaría el futuro rol de la prensa como un cuarto poder...

Un vinilo, cinco mil pesetas

HAY UN viejo trastero en el que todos guardamos los paisajes del pasado. En él se esconde un atrezzo antiguo, casi olvidado, como las mesas camilla y los abrigos con hombreras, que acumulan polvo al lado de cajas raídas donde todavía agonizan las puntillas de ganchillo, las fotos de la primera comunión, varias cintas VHS y algún que otro complejo de la adolescencia. A...

El hecho biológico

LA LIGA de fútbol de Catar, actual referencia mundial del balompié mediopensionista, sobrevivió durante sus primeros cuarenta años de vida manteniéndose fiel a sus ideales autárquicos, chutando balones de espaldas a Occidente. A pesar de que la competición echó a andar en el año 1963, no fue hasta 2003 cuando la Asociación de Fútbol de Catar permitió que los clubes, muy...

Y para mí, licor café

RESULTA CURIOSO cómo a veces uno puede llegar a echar de menos lugares en los que nunca ha estado. Sitios que no ha conocido, e incluso momentos que no ha vivido, que regresan al presente desde ninguna parte arrastrando con ellos un inusual sentimiento de nostalgia. Me ocurre, por ejemplo, con el pueblo de mi padre en Badajoz, que todavía no he visitado y sin embargo lo...

I read the news today, oh boy

LA PRIMERA vez que estuve delante de un cuadro de Van Gogh fue hace muchos años, en una de las exposiciones temporales del Museo Thyssen-Bornemisza. Todavía recuerdo aquella sensación, entre emocionado y ensimismado. Inquieto pero tranquilo a la vez. Hace poco he visitado de nuevo la colección permanente y, al situarme frente al lienzo ‘ Los descargadores en Arles ’,...