Sábado. 17.11.2018 |
El tiempo
Sábado. 17.11.2018
El tiempo

El silencio de los envidiosos

EN UN ARREBATO poético, Khalil Gibran sentenció que el silencio del envidioso está lleno de ruidos. Una reflexión que tal vez no sea merecedora de una placa conmemorativa, pero que constituye una de esas frases que conviene sopesar un ratito con cada mano. Cuando el mundo está en calma, cuando impera la más absoluta tranquilidad y todo es silencio, el envidioso, como si...
ELP2102P96F1.JPG

La insignificancia de Umberto Eco

RECUERDO LA primera vez que escuché a The Beatles. En aquella época mi oído adolescente solo se sentía atraído -todavía lo hace- por el guitarreo crudo y malencarado de las bandas californianas que abanderaban la segunda edad del punk, como Bad Religion, The Offspring, Green Day y, en menor medida, NoFX, todas ellas enmarañadas en una maleza de géneros y etiquetas que las...

La lotería en Babilonia

EL PASADO sábado de carnaval, un joven ourensano rescatado del azar ideó una atrevida forma de disfrazarse. El Entroido permite pasar cualquier asunto de actualidad por el filtro de la sátira. Su espíritu, en ese sentido, no es muy distinto al de las Fallas valencianas o el Carnaval de Cádiz. Los atuendos más celebrados son aquellos mediante los que se ridiculiza a...
ELP0702P96F1.JPG

Cuando fuimos los mejores

A VECES TENGO la impresión de que Santiago es una ciudad fantasma. Un lugar cambiante, frenético, rebosante de individuos y vehículos en el que sin embargo no habita nadie. Todas las semanas, cuando me adentro en sus calles y me cruzo con los cientos de personas que las colman como una marea que crece cada mañana y se retira cada noche, no puedo evitar pensar que ninguno...

Injusticia descarada, castigo merecido

SI HAY ALGO que molesta a cualquiera es que le obliguen a soportar aquello que considera que no tiene por qué soportar. Es, tal vez, uno de los paradigmas más categóricos de la injusticia. De esas injusticias pequeñas y personales que nos irritan y nos parecen una insolencia; que provocan que reaccionemos con rabia y que nos recuerdan, si lo hacen, al protagonista de La...

El éxito

 ERA UNA CASA magnífica. Se había construido en la roca, sobre los restos sinuosos de una antigua cantera de rofe y entre las asimetrías de la piedra volcánica. Sus formas eran curvadas y se adaptaban a los contornos de lava de un modo orgánico, casi animal. Los tonos pálidos de sus muros y fachadas, así como sus estanques y jardines, evocaban "las historias de Las mil...
ELP1701P88F1.JPG

Berenice se corta el pelo

HE TARDADO dieciséis meses en reunir el valor suficiente para cortarme el pelo. La vida está llena de decisiones sencillísimas que no pueden tomarse a la ligera. Lo fácil, lo verdaderamente intrascendente, es enfrentarse a los grandes retos. Elegir una carrera. Tener un hijo. Comprarse una casa. Son cosas que se hacen o no se hacen, pero no se meditan. Como un tatuaje...
ELP1001P88F1.JPG

La cabalgata de Reyes y las cosas que no son

SE HA COMETIDO el error, con el dichoso tema de la cabalgata de Reyes, de creer que las cosas siempre son lo que son, cuando de ordinario no son ni parecidas. Qué mundo aburrido e insustancial sería este si las cosas fuesen siempre lo que son y no otras distintas. Lo normal es que las cosas suelan ser lo que alguien dice que son. Tenía yo un profesor en la facultad que,...

Tiempo de supersticiones

Tal vez sea la Navidad la época en que más dulcemente cedemos a supersticiones rocambolescas y mitologías de saldo. Al propio hecho navideño, que mediante la deificación del nacimiento de un predicador judío desplaza y reinterpreta las Saturnales romanas, donde se celebraba el regreso del período anual de luz a partir del solsticio y se festejaba con banquetes e intercambio...

Aquella otra Navidad

ERA DICIEMBRE. Cerca de medianoche. Había dejado mis cosas en la habitación y decidí salir del hotel para fumar un cigarro. De repente, al pisar la calle, noté cómo un frío insensato se interponía entre el mundo y yo. Grave y sobreactuado. Como Gandalf ante el Balrog. No recuerdo la temperatura exacta, pero era tan baja que, frente a aquel hotel, los inviernos en Ourense y...

Las ovejas de Halldór Laxness

COMO NO PODÍA SER de otro modo, el funeral de Graham Chapman en 1989 ha pasado a la historia como uno de los más irreverentes que se recuerdan. La culpa la tuvieron John Cleese y su mordaz discurso, en el que se burló del difunto con la complicidad del resto de los Monty Python y probablemente con la del propio Chapman si hubiese estado vivo. Casualmente, el día de su...
ELP1312P96F1.JPG

Un día de matanza

CUENTAN QUE hace más de medio siglo llegó a Vigo un barco en el que viajaba un célebre torero que venía de hacer las américas. La ciudad desaguó aquella tarde sus gentes hacia el puerto, que se colmó de prensa y curiosos que querían ver de cerca al famoso matador de toros. Cuando hubo desembarcado, un joven periodista se le acercó y le preguntó cómo iba a hacer para...
ELP0612P104F1.JPG

No me gusta ir de compras

MI RETINA, que a estas alturas yo creía acostumbrada ya a cualquier haz de luz, todavía se nubla hoy recordando algunos de los titulares que hace poco más de un mes poblaban los diarios informando sobre la apertura en la calle Gran Vía de Madrid de una tienda de más de doce mil metros cuadrados, propiedad del grupo Inditex pero alquilada a una cadena irlandesa del textil,...

El perro, la foto y Mariano Rajoy

FRANCO YA estaba en O Carballiño para inaugurar la Residencia de Tiempo Libre y Enrique Reza todavía no había llegado. Los actos oficiales seguían su curso y las autoridades se arracimaban en torno al caudillo, que ante la concurrencia pronunciaba aquel célebre discurso que aún hoy es parodiado en los mentideros menos solemnes y que arrancó con un «carballineses todos,...
ELP2211P104F1.JPG

Ipsa senectus morbus est

Envejecer es una de esas cosas que suceden a traición, por la espalda, mientras te descubres a ti mismo en el espejo del cuarto de baño una mañana cualquiera repasando con la yema del dedo una arruga que hace dos días no estaba ahí. La juventud se termina un poco antes, justo en el borde de la cama, con la lámpara de la mesilla recién encendida, el mundo en silencio y la...

Mis enemigos los niños

TE CASAS. O no. Vives con tu pareja y decidís tener un hijo. Qué época más bonita, el embarazo. Cómo será su cara. A quién se parecerá. Qué felices seremos los tres. Ay. Las contracciones, los ataques de nervios, el parto. Qué distinta es ahora la vida. Se parece a su abuela. Es igual que su abuelo. Su primera sonrisa. Sus primeros pasos. Ya sabe decir papá y mamá. Cómo...
ELP0811P96F1.JPG

El fin del romanticismo

Cada cierto tiempo sucede algo que cambia el curso de los acontecimientos históricos. Hallazgos como el nuevo mundo o la materia oscura. Invenciones como la rueda, la imprenta, la bombilla o el teléfono. Descubrimientos como el fuego, la penicilina o la electricidad. Singularidades que conforman un punto de inflexión en el desarrollo de nuestra civilización y determinan un...
ELP0111P88F1.JPG

Andrea y Asunta

QUIZÁ PORQUE ambos casos suceden en Santiago, ciudad en la que viví ocho años y a la que todavía acudo todas las semanas. Quizá porque hice mis prácticas de Derecho en sus juzgados y a veces pienso en cuántas veces he debido de cruzarme con esa mujer. Quizá por la cantidad de días y noches que uno de mis mejores amigos pasó en el mismo hospital porque su hijo estaba muy...
de_lorenzo.jpg

¿Dónde están las llaves?

PERDER UNAS llaves, siendo precisos, es más o menos como la vida. Apenas quedan unas horas para que finalice el día, un día plano y anodino y fiable que se pierde en una fila de días planos y anodinos y fiables como todos los demás, y cuando crees que bastará con llanear y que el último impulso habrá sido suficiente para llegar hasta la cama sin pedalear, echas la mano al...

Todos somos contingentes y nadie es necesario

CUENTAN QUE en un antiguo imperio —todos los imperios, incluso los que están por venir, son antiguos— vivió un rey que ideó un peculiar sistema con el que pretendía poner fin a los hurtos callejeros. Mediante decreto real, todos los ladrones pasaban inmediatamente a ser considerados oficiales del imperio. No se les asignaba competencia o función pública alguna. Si robaban,...

Aznar y Jesse Pinkman

A veces uno debe dispararse en el pie para evitar que sea otro el que lo haga. Algo similar debió de pensar Pedro Ferrándiz cuando su  Real Madrid,  aquel que se convirtió en el primer equipo de la europa occidental en alcanzar una final europea, encajó un parcial en contra de 12 a 2 en los últimos dos minutos del partido de ida de cuartos de final de la copa de...

¿Es Dios una buena persona?

NO TODO el mundo le cae igual a todo el mundo. Una misma persona puede ser tomada por algunos como valiente y por otros como imprudente. El que para muchos es simpático y conversador, para otros puede ser charlatán y cargante. El desprendido es a veces presuntuoso en los ojos de otro. El culto, petulante. El moderado, aburrido. Casi nadie causa la misma sensación en casi...

El fin del mundo va a llegar

Me molesta que nos avisen de que se aproxima el final, de que todo va a terminar. ¡Ya lo descubriremos por nosotros mismos! COMO EN la N-540 la cobertura de radio tiene vida propia y las emisoras privadas aparecen y desaparecen como el Guadiana, cuando viajo de Lugo a Ourense no me queda otro remedio que escuchar Radio Nacional, que por motivos que ignoro tolera a un...

Querido enemigo

A LO largo de la vida, uno se encuentra con muchos y diferentes enemigos. Incluso algunos aliados lo son. Al fin y al cabo, hasta un paranoico tiene enemigos verdaderos, que no es sino la forma en que Henry Kissinger reinterpretaba en su día aquel viejo y huérfano aforismo que dice que un reloj estropeado, como mínimo, da la hora bien dos veces al día. Un enemigo es todo...

Refugiados afortunados

Imagínese a usted en esa situación. Usted, que hace tres años tenía una vida normal y corriente HOJEANDO LA prensa estos días me he encontrado en varias ocasiones con la expresión "refugiados afortunados" para hacer referencia a aquellos que han logrado por fin llegar a Alemania. El calificativo es comprensible. Alberto Sicilia contaba en su cuenta de Twitter cómo uno...

Y la vida fue un verano

EL VERANO, subjetivo y caprichoso, acostumbra a terminarse cuando le da la gana. A veces coincide con el inicio del otoño. Otras veces remolonea un par de semanas durante octubre hasta que por fin se levanta y se va. Pero hay años, como éste, en que termina de repente, a finales de agosto, mientras estás de sobremesa en un restaurante de nombre cualquiera en la Plaza del...

Seamos héroes

UNO DE mis mejores amigos se levanta todos los días a las siete menos cuarto de la mañana para ir a trabajar. El pobre apenas duerme tres o cuatro horas diarias. Un calvario que trae causa en la laboriosa actividad que lleva a cabo noche tras noche y que le obliga a renunciar a su merecido descanso y a permanecer despierto hasta las tantas de la madrugada: ver vídeos en...

Una llamada perdida

PARA MI tía, un teléfono móvil es un aparato que sirve para llamar. Solo para llamar. Cualquier otro uso que se le pueda dar a esa pequeña pieza de plástico, fibra de vidrio y coltán forma parte de alguna suerte de ciencia maligna a la que prefiere no hacer concesiones. Que por algo insistía Calvino en que el diablo también tiene sus milagros. Cuando nos encontramos, casi...

Hacer la cama

UN DÍA cualquiera está formado por la sucesión de pequeños retos que lo dotan de sentido. Hacer bien la cama es uno de ellos. No debe reducirse a la consideración de acto mecánico o rutinario. No debe interpretarse como una pérdida de tiempo. Es una de esas tareas menudas y clandestinas a las que uno debe enfrentarse a diario con la esperanza de salir airoso porque de lo...

Un gramo de más

UNO DE LOS que dormíamos en la casa se levantó antes que los demás. La noche anterior nos había sorprendido temprano, sentados junto al mar hacia las cinco de la tarde, y nos había abandonado de madrugada. Urgía aprovechar la mañana. Para compensar. Guardó por orden la cartera, las llaves del coche, el teléfono y el reloj. Examinó la posibilidad de regresar en un par de...