Viernes. 22.02.2019 |
El tiempo
Viernes. 22.02.2019
El tiempo

María Piñeiro, redactora de El Progreso, especializada en sanidad, chinista y autora de la sección El Portalón.

Despertares

COMO EL despertar es tan irreal, una de esas cosas que parece que le están pasando a otro, he tardado muchísimo en darme cuenta de que tengo una rutina: miro por la ventana mientras se hace el café. Me ha costado percatarme. De lo de la ventana. Que bebo café cada mañana es algo de lo que soy muy consciente. Esa circunstancia ruidosa y olorosa separa mi día de mi otro día y...

Lo 'buenimalo'

La ciencia avanza en gran medida por pura desesperación UN ESPECTÁCULO que me fascina, tanto que me sentaría en un sillón de orejas, con batín y vaso de cristal tallado a contemplarlo relamiéndome, es el de las oscilaciones de lo que es bueno y lo que es malo para la salud y la convivencia simultánea de lo bueno y malo, lo 'buenimalo'. El chocolate es 'buenimalo'; el...

Lo del turismo

Puede que nos estemos moviendo demasiado, ocupando demasiado espacio de vecinos que quieren hacer su vida de siempre VEO EN las calles del centro a un grupo de jubilados japoneses mirando con concentración un cartel que numera los cubos de la muralla. El guía señala un punto con el paraguas y todos asienten. Se oye un murmullo como de arroyo. Como un único ser, se...

La señal

LAS VACACIONES perfectas serían las del tiempo detenido. Si se pudiera guionizar la existencia, uno desaparecería una temporada y no se perdería nada. Se congelaría la existencia que se deja atrás y el hielo caería como escamas de sal el día antes de nuestro regreso. Entonces, todo entraría en marcha otra vez, esponjoso como un bizcocho salido del horno. La vida nos...

El pasado

HAY QUE hacer algo", dijo, muy serio, con el ceño tan contraído que su cara parecía el lomo de un libro cerrándose, plegándose entero de la nariz a la barbilla. Estaba claro que quería "hacer algo" y no concebía que no nos hubiésemos lanzado ya todos a hacer ese "algo". Costaba distinguir si aquello era una llamada a la acción o un reproche a la pasividad. Llegados a este...

Un día de playa

Confraternización y métodos alternativos para refrescarse en las jornadas de calor EL PRIMER día de playa de este año lo pasé leyendo un libro lleno de frío y humedad. Los personajes tenían constantemente el atizador en la mano, removiendo fuegos a los que les costaba prender, ya no digamos mantenerse; se pegaban a la chimenea disimulando, desganados, como si nada...

El triangulito

En la vuelta a casa, tan rutinaria, te pueden salir al paso revelaciones divinas SU PADRE tenía un suave acento peruano, pero él, con su cara redonda de color de un café cortado y sus 6 o 7 años, lo tenía galleguísimo. Iba parloteando con esa urgencia que racanea las respiraciones, como si fuesen una costumbre superflua. Cuando les adelanté, en una calle peatonal vacía,...

Las dos

HOY EN DÍA, mi madre sigue sin saber qué le dio, cómo acabamos todos en los asientos crujientes del Cine Paz, unos sesteando y otros preguntando machaconamente si aquella peli era "para niños". Ese siroco afectó a muchos padres, por lo que supe después, y propició excentricidades mucho mayores que la suya. Conozco a una mujer a la que, de niña, llevaron a ver El hombre...

La benevolencia

La intención de exprimir las cosas llega solo a veces, pero llega más que antes UNA COSA buena de hacerse mayor es la benevolencia. Me llega algo, cualquier cosa, un comentario o un artículo, y mientras me aproximo ya alargo las manos para arrancarle las malas hierbas, todas las fruslerías, los flecos que me importan un bledo o me molestan; a veces incluso me ofenden....
claque.jpg

Bailar claqué

En ningún lugar se celebra mejor que dentro del cine musical ENTRE LAS cosas que sé que haré alguna vez en la vida, no cuándo ni dónde, pero en algún momento y donde cuadre, está bailar claqué. Perdón. Entre las cosas que sé que haré alguna vez en la vida, no sé cuándo ni dónde, pero en algún momento y donde cuadre, está bailar claqué mal. Que una cosa es la certeza y...

El debate

En mi cabeza se juega un partido de tenis eterno que hace que decida sobre las cosas meses después de que estén de actualidad. O ni eso MI CABEZA funciona como en los dibujos animados, con un diablito con tridente tamaño palillo en un hombro y un angelito de alas batientes en el otro. Ay la simpleza. Ahora a Trump lo dibujan siempre así, pero escoltado solo por diablitos...
portalon.jpg

La vida feliz

La importancia de la concentración resultó ser un aprendizaje tardío "LA CALIGRAFÍA ez muy buena para eztar azí haciendo caligrafía", me decía cabeceando. Yo, abrumada por la evidencia, también asentía. Qué iba a hacer. Pasé un verano estudiando caligrafía china por las tardes con un profesor zarabeto, con tendencia a hablar en dialecto y que, de vez en cuando,...

Pregúntale al Google

SI ALGUNA VEZ escribo un guión para una película oscarizada incluirá esta escena: noche, interior, y única luz de una pantallita de teléfono iluminando la cara del protagonista, que está tumbado en la cama. Su índice asoma bajo el edredón y, despacio, casi no atreviéndose, teclea 'síntomas del infarto' o 'miedo a dormir' o 'por qué me todo me pasa a mí'. Sería esta una...

Agua con azúcar

MI AMIGA, llamémosla Pili, cedió finalmente y con dos pañuelos hechos un gurruño en la mano, ojos hinchados y llorosos, y la nariz pelada dijo: "Sí". Hay primaveras y primaveras y aquella era una de esas primaveras. Esas. De los viajes de los que se desconoce el destino yo sé un rato. Hago varios al día delante del ordenador. Entro en Internet a leer sobre el PP de Madrid,...

"Oyes, chica"

EN MI CALLE hay un portal que fue precioso, con una puerta de madera de esas que tenían cristal y forja haciendo dibujos. Asomándote podías ver el interior: un rosetón en el suelo, las hojas batientes de una segunda puerta que frenaba corrientes, las escaleras con un pasamanos bien gordo, perfecto para hacer de tobogán. Ahora, ya sin cristal, puedes ver el interior aún...

La urraca

"ES DE ORO por fuera y de leopardo por dentro. Tiene todo lo que me gusta". Creerán que es un bolso, pero no. Dirán entonces: oro parece, plátano es. Tampoco. Aquí se habla de un ascensor. Los senderos de la televisión son misteriosos y quién sabe en qué desvío me salgo para acabar en una familia de los Gipsy Kings en Estambul admirando un hotel con deseo canibalístico de...
maruxa_maria.png

Mojarse los pies

SUERTE, tenemos los de la Generación X de haber sido niños y mozos cuando para ver las fotos aún había que revelarlas. Imaginen lo de ahora, el eterno recordatorio de tu vida, de cinco en cinco minutos. Conservar la progresión milimétrica de tus dientes torcidos, desde que se abrieron paso en la carne hasta ese aparato sideral que se aprieta mes a mes; la línea del cabello...

El chorizo de Proust

Nadie debería ponerse en plan Jóvenes Castores por mucha infancia en los montes que haya tenido EN EL BARRIO en el que vivíamos Carolina y yo, y más en aquellos años, casi todas las señoras eran perlosas y mechosas. Las edades del peinado empezaban en las coletas con lazo del color del uniforme y acababan en el cardado pétreo, con el que se recuperan los centímetros de...

Hola, qué tal

BASTABA UN ‘hola, qué tal’. Bastaba porque en realidad no era ‘un hola, qué tal’. Era una declaración de intenciones, una advertencia de para qué estaba allí, tenía algo de lectura del Linkedin y algo de confesión alcohólica, de tanta información que daba. Era un esfuerzo aguardentoso por ligar, una conquista épica a base de modular el tono. Casi nunca funcionaba. Yo tenía...

Ser mujer, hoy

Un poco mejor que ayer, un poco peor que mañana QUÉ ES ser mujer, hoy?, dices mientras clavas en mi pupila tu pupila azul ¿Qué es ser mujer, hoy?, insistes mientras clavas, esta vez, las dos pupilas azules. Aleja de mí tus pupilas que te voy a responder: no tengo ni idea. O sí, depende. A veces soy mujer (hoy) como si tuviera una de esas experiencias...

A mí, plin

Propongo que nos enfademos menos, pero mejor JANUSZ RYSZARD Korwin-Mikke tiene una hucha de cerdito. A él no se le quedan olvidados los billeticos de cinco euros en el fondo de los bolsillos de los vaqueros, con su silueta de Brasil que absorbe dinero hacia el sur para escupirlo meses después. De alegrías insignificantes como dar con un billete inesperado está hecha la...

Pasado mentiroso

No era antes cuando se esperaba en la calle el caer de la tarde, es ahora LA MEMORIA es tan mentirosa que constantemente recuperamos, y suspiramos por ellos, momentos que nunca existieron. Yo recuerdo perfectamente cómo en el barrio de mi infancia las señoras se sentaban en las aceras, a la sombra, en tardes abrasadoras del verano. Sacaban las sillas de los portales,...

Foto amarilla

La hemeroteca nos trae vidas pasadas y explicaciones para entender el futuro "TE PUEDO hacer una pregunta?", me dijo entornando los ojos, con el hablar pausado y las mejillas hundidas que dejan la adicción a la heroína. "Hombre, claro", le contesté como si estuviéramos allí para eso. Era la primera vez que pisaba una cárcel y no podía parar de pensar cuánto se...

La españolidad

Nada hay más propio que creer que corruptos solo pueden ser los otros LA ESPAÑOLIDAD siempre me sorprende, muchas veces para mal. La reconozco a trompicones: ráfaga aquí, ráfaga allí, como si existiera solo a poquitos. Quejarse en el avión de que se lleva una semana sin jamón, agradeciendo a Dios regresar a casa para corregir esa carencia; hablar a gritos porque ya no...
maruxa.jpg

Luchadores son

Se critica el lenguaje que se utiliza para hablar de los pacientes oncológicos cuando a menudo lo eligen ellos mismos ESTOS SON los tiempos de movimientos pendulares tan rápidos que parecen estremecimientos, en los que se apuesta por una cosa y, casi inmediatamente, por la contraria. Así ando yo también, claro. Hace un par de años escribí un artículo contra la...

Un poco tonta sí que eres

Rosalía Iglesias no es capaz de identificar un banco suizo tras visitarlo varias veces ROSALÍA IGLESIAS vacila, no sabe muy bien si el lugar al que acompañaba a su marido antes de exprimir el forfait por las blancas laderas helvéticas era un banco o qué. Duda porque "desde luego como los bancos españoles no era". Ciertamente, no lo son. Yo he estado, por motivos...

Didáctica del periodismo

Un periodista se enfrenta a ladecisión diaria de a quién traicionar UN PSICÓLOGO que escribe libros de autoayuda le envió hace poco a Buenafuente el guión completo de su entrevista: se hizo las preguntas y se hizo las respuestas . Cuando el presentador le preguntó por qué le llegaba con tal cosa, le contestó (y atención al candor de la respuesta) que los periodistas "a...

Comer cerezas

Son legión los que necesitan que les recuerden que, detrás de una vida, puede venir otra EL MECANISMO era así: cada tarde, arriesgándolo todo, ignorando prohibiciones expresas como si estuviera sacando del Louvre ‘ Los acuchilladores de parqué ’, hacía un gurruño con la tela y la guardaba en la mochila; cada noche, mi santa madre, solidaria con mi incapacidad, la...

La vida moderna

Conviene ejercitar la capacidad crítica, que nunca deja de ser actual LA VIDA moderna es una constante decepción. Qué poco nos duran en ella las certezas. Una de las grandes milongas de estos tiempos, una mentira de esas que enseguida reconoces, es la de la multitarea: esa supuesta capacidad de hacer varias cosas a la vez y llevarlas a término para, justo después,...

Habas trepadoras

Plantemos propósitos ahora, aunque tarden años en prender CUÁNTOS CIGARRILLOS dejarán de fumarse desde el día 1, cuántos pasteles de comerse, cuántas zancadas de piernas trémulas con mallas aún tensas, que no conocen lavado, se darán sobre el asfalto frío de este día en el que empieza todo. Cuántos botones de mandos a distancias se presionarán para elegir el inglés con...