Domingo. 26.05.2019 |
El tiempo
Domingo. 26.05.2019
El tiempo
Un frame de Gentleman Jack

Un hilo frágil e imprescindible

EN LA SUPERFICIE, nada. Ni la historia, ni la época, ni los personajes. En el fondo, todo. Una serie de televisión y un libro, que hablan de la vida y de la libertad. De la lucha por aunar ambos términos, de la esencialidad de considerarlos uno solo, para poder, verdaderamente, sentirnos seres humanos en plenitud. Sally Wainwright firma el guión de una serie excepcional,...
Portada de 'Claus y Lucas'. EP

Un buen libro no es inofensivo

Salgo de un libro como salgo de una tormenta o como salgo de una ciudad que no tenía nombre para mí hasta este preciso instante. Los pensamientos nuevos son turbulentos en la medida en que agitan hasta el último componente de nuestro ser. Cómo van cayendo esos elementos, cómo se van colocando en un espacio que ya no es el mismo porque se ha ensanchado, tiene mucho que ver...

Bajo los bancos de niebla

ESOS BANCOS de niebla atascados en el paisaje me recuerdan que hay historias y mundos que jamás conoceremos. A veces, es más evidente la densidad, el blanco pesado que impide ver y oír; otras, se hace difícil discernir entre eso que se adivina y lo nuestro, el marasmo de idas y venidas con más y menos fortuna, por la vida; enredadas,...

Cómo construir un texto

Construye un texto que sepa respirar por sí mismo. Construye un texto que salga de ti para que deje de ser tuyo. Construye un texto que sepa mancharse con los materiales constructivos que emplea, un texto que salpique, que embadurne, que sea difícil de limpiar. Construye un texto que se quede debajo de las uñas o impregnado en el pelo o pegado de modo irremediable a la...

La igualdad es otra cosa

SER la diferencia implica, en este mundo, ser la cara sospechosa de un orden establecido por una minoría de iguales con poder. Un orden falso, un orden de arenas movedizas, un orden parcial que rige para todos pero que no cuenta con todos. Ser la diferencia, por tanto, significa existir en riesgo y sobrevivir siendo sólo la silueta del ser humano que en realidad se es....

Para no perder de ese modo

PARA NO PERDER como si fuera siempre invierno, siempre lloviendo. Para no perder como si fuera inmensidad o tiempo absoluto o nada llena de elementos inertes que, sin embargo, gritan demasiado. Para no sentir que has perdido la capacidad de sentir y de ser sentida, para no perder como si te perdieras de modo definitivo. Para no perder así, acuérdate de que una vez hubo, lo...

Día de la poesía es siempre

ESTE JUEVES fue el día de la poesía, hoy es el día de la poesía, el día de la poesía es siempre. Siempre. Importante no olvidar que hay un ritmo y hay un tono y hay una síntesis y hay una cadencia y hay un devenir que recorre el mundo y nos habla. Importante recordar que podemos meternos en un verso y vivir allí, y que los silencios son ventanas abiertas y ojos que nos...

Qué pasaría si fuera otra

DELANTE del sillón, un tocadiscos. Debajo, discos, de antes, de lejos; discos que no pongo. Si pusiera. Al lado, estanterías repletas de libros que leí; de algunos recuerdo el pinzamiento de un nervio, el latido de algo. De otros, apenas nada. Son libros que ya no leo. Si leyera. Después, una ventana. Entran, a través de ella, unos rayos deslumbrantes disfrazados de...

Igual que duele la verdad

LEER Pelea de gallos  de María Fernanda Ampuero cuesta lo mismo que cuesta la verdad. Duele lo mismo que duele la verdad. Supone un viaje que es un proceso que es una búsqueda que es un encuentro. Son historias que van a la raíz porque sólo desde allí, una vez allí, pueden empezar a vivir. Son cuentos que son seres que se despliegan y se repliegan, que respiran con la...

Todo eso también eres tú

ACUÉRDATE de lo que dijiste. Acuérdate de lo que no dijiste. De la tierra que pisaste aquel día de lluvia torrencial. De cómo tu huella se borró al instante. Del microsegundo de gloria y del tiempo suspendido. Piensa que también, todo eso, eres tú. Acuérdate de lo que viste. Nada de lo que viste fue en vano de la misma manera que nada de lo que ocurre, ocurre en vano,...

Todo lo que se puede romper

NO SABES. A veces. Otras, mejor no saber. Otras, mejor no querer saber. Sin embargo —no te engañes— sí que quieres. Quieres siempre, aunque sea horrible, aunque algo que estaba vivo y tranquilo dentro de ti —aquel espacio de la ensoñación o del brillo— se muera de golpe brutal, muerte por mirada. Vas a mirar porque te intriga, vas para saber qué pasa. Lo que te...
Virginia Woolf. AEP

La casa de los otros

UNA VEZ estuve en Monk’s House, la casa de campo en la que Virginia Woolf vivió y escribió, muy cerca del río Ouse, aquel en el que se adentró y por el que se dejó arrastrar, hasta encontrar la muerte. Entré en las distintas estancias, observé cada rincón, me paré mucho, mucho, en su habitación propia. Una estantería en la cabecera de la cama, llena de libros, una cama...

Aunque no venga para quedarse

A VECES, ya saben, todo se tuerce. Preparas una celebración o un evento o, simplemente, una reunión de amigos. Te esmeras, te gusta hacer las cosas con mimo, con delicadeza. Piensas que todo acto merece una atención cuidada, te guías por lo que a ti te gusta ver, te gusta sentir. Lo que resulta agradable, placentero a tus ojos, es que algo tiene de esa belleza que tantas...

Todo lo que allí palpita

OCULTACIÓN por miedo. Ocultación por vergüenza, por mentira, por parálisis. Alguien calla porque alguien prohíbe, porque alguien amenaza, porque alguien somete. Se calla porque no se puede más, porque se ha visto demasiado. Porque parece que sólo un mundo es posible y porque parece que ya no hay sitio ni para gritar ni para llorar. Alguien vive entonces, junto a todos los...

Para que no tengamos miedo

TE LEVANTAS. Soñolienta aún, te diriges a la cocina a prepararte el desayuno. Calientas el café, la leche, la tostada. Haces un repaso mental de las tareas del día. Piensas: hoy, quizá hoy, sea el momento de salir a la calle y combatir los males del mundo. Después piensas: sí, pero qué cansancio. Vuelves a la cama porque te gusta desayunar ahí, disfrutando de ese placer...

Pero cómo se puede explicar

EN ESTOS TIEMPOS. En que nos quieren recortar derechos —como si fueran ellos quienes ponen y quitan— como si fueran ellos quienes otorgan y retiran —como si fueran ellos. Cómo explicárselo. Creen que son ellos, que les viene dada esa potestad al nacer, como a esos reyes a los que les venía de la fábrica divina el poder absoluto. Lo creen firmemente, fieramente, ciegamente....

Mirar desde otro sitio

HUBO UNA VEZ un reportaje en El País Semanal en el que se les preguntaba a niñas y niños de Primaria qué querían ser de mayores. Hubo respuestas variopintas, unas más tradicionales en su concepción, otras, un poco más arriesgadas, más apasionadas, menos comunes. Todas ellas respondían a una pulsión, a un primer deseo, al inicio de un apasionamiento. La velocidad imparable...

Quizás el miedo o la poesía

NO HAY RAZÓN clara para hacerlo. Pero ayuda hacerlo. Porque ocurre algo que escribió mejor Ida Vitale:  "Entonces,/contra lo sordo/te levantas en música,/contra lo árido,/manas". Lo digo por si alguna vez, de camino a tu trabajo o de vuelta a casa o de copas, una gélida noche, en la que recorres lo conocido sin salirte de lo conocido, de pronto, sientes un vacío....

De lo grandioso y lo mínimo

SI NOS GUSTA el cine, de pronto un día nos escuchamos diciendo cosas como estas: observa la profundidad de campo, o qué secuencia, o ese travelling. De repente la calle es un decorado y alguien grita acción. Entonces, todo se pone en marcha y las actrices y los actores interpretan su papel y cuentan una historia. Vemos aquella esquina en sombra, nos gusta el trabajo del...

No es sueño, sino hechizo

RECUERDO AQUELLA noche en que leí sin descanso, casi sin aliento, con ese impulso arrebatado que no procede exactamente de dentro, sino de muy dentro o muy debajo de una. Algo tan bajo tierra y bajo todo que, en algún punto, enlaza con lo externo, con lo universal, y se confunde. Así leí, del tirón, ‘Los Buddenbrook’, de Thomas Mann. Y a la mañana siguiente no tuve sueño,...

No olvidar la delicadeza

PROBABLEMENTE VAYAS o vuelvas, o estés en tránsito, hacia algo, hacia alguien, hacia ti. Probablemente tengas que preguntarte cosas que no te gustan, que no te satisfagan, que no te hagan todo lo feliz que podrías ser. Casi con seguridad, esa felicidad que buscas está, a veces, más cerca de lo que crees y otras, resulta inalcanzable. Todo lo que puedo decir es: vete detrás,...

De repente, un hombre joven

RECUERDO LO siguiente: una playa pequeña a la que se accedía por un camino empinado, nada apetecible. Algunas casas, pocas, se repartían a lo largo del camino, y sus habitantes, en su mayoría, se correspondían con los usuarios de la arena y del mar. Probablemente su sentir tenía mucho que ver con la pertenencia al paisaje. Pocos, y esporádicos, éramos los demás. Veraneantes...

En un momento loco, dulce

HOY PENSABA que me apetece volver a ver la película Cabaret , de Bob Fosse, porque, qué bonita ¿verdad? Y pensaba también en ese inmenso caudal que es el cine que muchas veces bebe de otro infinito que es la literatura. Y que combinando las dos cosas, puedes pasar la vida estupendamente. A veces, claro, hay otros asuntos de los que debes ocuparte, sin embargo, el solo...

Si no fuera por lo que une

SI NO FUERA porque hay otoños fríos y otoños recogidos en un mundo preciso y distinto y oscuro, a veces, y brillante, a veces. Y otros días acompañados de noches que se aprenden o que se preguntan o que se pierden en mil historias que tienen que ver con otras historias de otra gente, de otras tierras. Si no fuera porque hay un rumor que canta y otro que anticipa, sin ser,...

Una periodista y un poeta

UNA VEZ leí unas palabras de Leila Guerriero que dicen así: "Y eso, ni más ni menos, es escribir. Tener la ambición desmesurada y mesiánica de contar lo que sea, Chernóbil, la tuberculosis, el hambre, como si nunca nadie lo hubiera contado antes. Sin esa ambición, desmesurada y mesiánica, la escritura no existe". Me gustó tanto que, desde entonces, la tengo escrita en un...

Hay que seguir la narrativa

PROXECTO HOME en Lugo ya no existe más. Proxecto Home en Pontevedra ya no existe más. A la Comunidad Terapéutica As Cernadas de Proxecto Home ya no llegan más usuarios porque una imposición de la gerencia así lo ha indicado. Esto tiene una narrativa. Aquí hay una historia. Probablemente, el día que salió en la prensa, estábamos mirando hacia otro lado. Es normal....

Este laberinto irracional

PARA CONSTRUIR un discurso político viene muy bien tener a mano algún relato histórico que sustente la argumentación que se construya —aun siendo esta insostenible, alucinante y/o paranoica—. Ocurre constantemente, aquí, y en el resto del mundo. Es tendencia, de hecho. Ocurrió el jueves, en la Comisión de Justicia del Senado, donde se pedía la investigación de los...