Sábado. 15.12.2018 |
El tiempo
Sábado. 15.12.2018
El tiempo

De lo grandioso y lo mínimo

SI NOS GUSTA el cine, de pronto un día nos escuchamos diciendo cosas como estas: observa la profundidad de campo, o qué secuencia, o ese travelling. De repente la calle es un decorado y alguien grita acción. Entonces, todo se pone en marcha y las actrices y los actores interpretan su papel y cuentan una historia. Vemos aquella esquina en sombra, nos gusta el trabajo del...

No es sueño, sino hechizo

RECUERDO AQUELLA noche en que leí sin descanso, casi sin aliento, con ese impulso arrebatado que no procede exactamente de dentro, sino de muy dentro o muy debajo de una. Algo tan bajo tierra y bajo todo que, en algún punto, enlaza con lo externo, con lo universal, y se confunde. Así leí, del tirón, ‘Los Buddenbrook’, de Thomas Mann. Y a la mañana siguiente no tuve sueño,...

No olvidar la delicadeza

PROBABLEMENTE VAYAS o vuelvas, o estés en tránsito, hacia algo, hacia alguien, hacia ti. Probablemente tengas que preguntarte cosas que no te gustan, que no te satisfagan, que no te hagan todo lo feliz que podrías ser. Casi con seguridad, esa felicidad que buscas está, a veces, más cerca de lo que crees y otras, resulta inalcanzable. Todo lo que puedo decir es: vete detrás,...

De repente, un hombre joven

RECUERDO LO siguiente: una playa pequeña a la que se accedía por un camino empinado, nada apetecible. Algunas casas, pocas, se repartían a lo largo del camino, y sus habitantes, en su mayoría, se correspondían con los usuarios de la arena y del mar. Probablemente su sentir tenía mucho que ver con la pertenencia al paisaje. Pocos, y esporádicos, éramos los demás. Veraneantes...

En un momento loco, dulce

HOY PENSABA que me apetece volver a ver la película Cabaret , de Bob Fosse, porque, qué bonita ¿verdad? Y pensaba también en ese inmenso caudal que es el cine que muchas veces bebe de otro infinito que es la literatura. Y que combinando las dos cosas, puedes pasar la vida estupendamente. A veces, claro, hay otros asuntos de los que debes ocuparte, sin embargo, el solo...

Si no fuera por lo que une

SI NO FUERA porque hay otoños fríos y otoños recogidos en un mundo preciso y distinto y oscuro, a veces, y brillante, a veces. Y otros días acompañados de noches que se aprenden o que se preguntan o que se pierden en mil historias que tienen que ver con otras historias de otra gente, de otras tierras. Si no fuera porque hay un rumor que canta y otro que anticipa, sin ser,...

Una periodista y un poeta

UNA VEZ leí unas palabras de Leila Guerriero que dicen así: "Y eso, ni más ni menos, es escribir. Tener la ambición desmesurada y mesiánica de contar lo que sea, Chernóbil, la tuberculosis, el hambre, como si nunca nadie lo hubiera contado antes. Sin esa ambición, desmesurada y mesiánica, la escritura no existe". Me gustó tanto que, desde entonces, la tengo escrita en un...

Hay que seguir la narrativa

PROXECTO HOME en Lugo ya no existe más. Proxecto Home en Pontevedra ya no existe más. A la Comunidad Terapéutica As Cernadas de Proxecto Home ya no llegan más usuarios porque una imposición de la gerencia así lo ha indicado. Esto tiene una narrativa. Aquí hay una historia. Probablemente, el día que salió en la prensa, estábamos mirando hacia otro lado. Es normal....

Este laberinto irracional

PARA CONSTRUIR un discurso político viene muy bien tener a mano algún relato histórico que sustente la argumentación que se construya —aun siendo esta insostenible, alucinante y/o paranoica—. Ocurre constantemente, aquí, y en el resto del mundo. Es tendencia, de hecho. Ocurrió el jueves, en la Comisión de Justicia del Senado, donde se pedía la investigación de los...

No todo junto, a poquitos

CASI CADA momento es un momento de transición, de camino hacia algo. Ser consciente de ello todo el rato podría llevarnos a una especie de colapso nervioso. A un conflicto eterno con el propio yo en continuo cambio, sin apenas lugar para descansar en algo sólido. Sin embargo, este relativismo podría llevarnos también a una concepción errónea de lo que nos pasa, al menos,...

Transformar los espacios

SUENA EL despertador. Te levantas —qué remedio—. Te calientas un café. Sabe bien, lo disfrutas mientras lees todo lo que puedes antes de ponerte en marcha. Piensas: "Tengo un día de locos" o "a ver si llegan las vacaciones" o "¿cuándo será el próximo puente?". Te duchas, te vistes, haces más o menos eso que se da en llamar ‘arreglarse’ para salir a las calles. En las...

Lo que tiene la curiosidad

ACABO DE VER ‘Succession’, una serie recién estrenada por la HBO, y enseguida me ha venido a la cabeza ‘Nudo de víboras’, un libro de François Mauriac, publicado en 1932, que leí hace mucho mucho tiempo —no tanto, claro, como la lejana fecha de su edición— y que estos capítulos televisivos han disparado mis ganas de su relectura. Estas asociaciones más o menos extravagantes...

Tenemos que temblar un poco

ME PASA cada vez que entro en una librería, cuanto más grande mejor, o en una casa con muchos libros o en una biblioteca. También me pasa si entro en un espacio en el que hay muchas películas. Esto último ya casi no me ocurre porque los amantes del cine suelen tener sus joyas en un disco duro y, claro, eso no se aprecia a primera vista. Es como un temblor. Puede parecer...

Todo está precisamente ahí

NO DESFALLEZCAS. No todo lo que pasa tiene sentido ni todo sentido es de una sola dirección. No todo lo que aprendimos es real ni toda explicación justa. Lo seres humanos nos movemos con el mundo, las circunstancias nos acompañan o nos aplastan o nos consuelan o nos invisibilizan. Hay personas que, aún hoy, nacen y mueren en guerras absurdas, inasumibles. Hay gente que...

El melanoma y la sombrilla

RESULTÓ QUE aquel lunar se convirtió en un melanoma y que aquel melanoma estaba en mi espalda. Después, resultó que me abrieron la espalda, una vez, para quitármelo y, otra vez, para quitar lo que sea que hubiera alrededor, por si acaso. Después de aquello, les aseguro, mi color es más blanco que cualquier blanco y los rayos de sol reflejados en mi piel se han acabado para...

Ahí donde todo es esencial

POR SI UN día, un instante, te dejas llevar. Por si, entre camino y camino, trabajo y trabajo, pensamiento y pensamiento, sueltas, suavemente, todo aquello que se tensa en ti, que se contrae formando nudos, en los músculos, en las venas, en ese mapa neuronal que chispea sin cesar, haciendo desaparecer —como desaparece en el aire— cualquier sueño, cualquier maravilla...

Mañana será otra cosa mejor

HAY UNA película rusa, titulada Mañana fue la guerra , de Yuri Kara, basada en una novela de Boris Vasiliev, quien escribió también el guión, en la que estuve pensando todo el tiempo que paseé por Polonia. Ya la había visto antes de ir, de hecho, es una de las películas que me sé de memoria. Recuerdo perfectamente el impacto del primer visionado. Es uno de esos momentos en...

En busca de la balanza justa

CONOZCO A gente que, por no moverse, deja de conocer, deja de comprender, deja de pensar. Todos los días veo a gente, que no conozco, que debe trasladarse, obligatoriamente, de un lugar a otro, de una tierra a otra, de un mar a otro, porque la opción de quedarse resulta inenarrable. Habría que buscar un equilibrio ¿no creen? Porque los que se quedan pierden —aunque no sea...

Aquí se respiran metáforas

VARSOVIA PARECE muchas cosas a la vez, todo depende de hacia donde dirijas tus pasos. Según en qué zona estés, hay una historia distinta que contar. Sin embargo, la que más impresiona es la que engloba a toda la ciudad, o será mejor decir, a la destrucción de la casi totalidad de la ciudad durante la II Guerra Mundial a manos de los alemanes. Solo un 15% quedó en pie. Lo...

Entre el horror y la belleza

EN ESTOS DÍAS ha sido rescatada Patricia Aguilar de las garras del Mesías y se ha muerto Claude Lanzmann. Se hacía llamar "príncipe Gurdjeff", captaba mujeres a través de internet y en una selva peruana, en condiciones horrendas, las mantenía como sus esclavas. Decía que había sido elegido para repoblar el mundo tras el Apocalipsis. Y que ellas, gracias a él, iban a ser...

A modo de cuento (segunda parte)

FUE DURANTE una temporada que empecé a darle muchas vueltas a mi papel concreto dentro de la pareja. Éramos dos, éramos uno, éramos piezas recortadas de nosotros que encajábamos en un puzzle novedoso y excitante, éramos sujetos en transformación que coincidíamos por momentos brillantemente señalados, éramos solo objetos del azar desembocando en un mismo camino, en una misma...

Para decir todo esto y más

DE LA MANO de mi madre —esto lo deduzco— mediada la década de los setenta del pasado siglo, entré en un cine por primera vez. Estábamos en Madrid, a una hora incierta de la mañana. Proyectaban Fantasía , de Walt Disney, esa sorprendente y maravillosa conjunción entre animación y música clásica, estrenada en los años cuarenta e incomprendida en su tiempo, como tantas otras...

Soltar lo que pesa y volar

QUE NOS sea dada la levedad, en algún momento. Que nuestro paso por el mundo no sea cansado, ni arrepentido, ni acomplejado, ni triste. Que vaya al compás de algo que no admite peso porque si pesa duele si pesa agota si pesa no puede volar. Por qué volar un poquito es importante: porque mientras te elevas vas dejando caer cosas que se habían ido adhiriendo a ti, sin...

Otras cosas que podemos ser

LA INFORMACIÓN recogida los últimos días por El Progreso, he de decirlo, me llena de esperanza. El hecho de que una jueza pueda estar echando las cartas en sus ratos libres amplía horizontes de maneras insospechadas y abre puertas a los que, como yo, o como ella —en caso de probarse— tenemos otras ambiciones, amplitud de miras, digamos. A mí lo de la bola de cristal (y esto...

Sino la soledad del mundo

DE PRONTO, el dolor empieza en la espalda, como si alguien tirase de ella con algo invisible para corregir la postura. Una vez que está erguida, sentada en el sofá, viendo las noticias, o en la silla de la cocina, a punto de desayunar, ese tirón continúa y la presión aumenta. Venga de donde venga, no le permite respirar con facilidad. Poco después comienzan a pesarle las...

Aquel cuento perturbador

HACE CASI setenta años, un soleado día de finales de junio, una mujer de treinta y dos, empujando el cochecito de su hija con no poca dificultad, subía una cuesta camino de su casa. Venía de hacer la compra y de recoger su correo; rutinas, en principio, nada fuera de lo común. Lo que había de diferente ahí no se podía percibir de otro modo sino conociendo a la mujer y...
My happy family - María Valcárcel (13.05.18)

Demasiado cerca de nosotros

HAY UNA película georgiana, My Happy Family , dirigida por Nana Ekvtimishvili y Simon Grob e interpretada por Ia Shugliashvili. Son complicadas las pronunciaciones al lado de nuestros López o Fernández, lo sé. Aun así, cosas peores hemos aprendido. Retener en la memoria estos nombres supone guardar esta película en la cajita de las maravillas. Es simple en su forma y...