DE LA MANO de mi madre —esto lo deduzco— mediada la década de los setenta del pasado siglo, entré en un cine por primera vez. Estábamos en Madrid, a una hora incierta de la mañana. Proyectaban Fantasía , de Walt Disney, esa sorprendente y maravillosa conjunción entre animación y música clásica, estrenada en los años cuarenta e incomprendida en su tiempo, como tantas otras...
QUE NOS sea dada la levedad, en algún momento. Que nuestro paso por el mundo no sea cansado, ni arrepentido, ni acomplejado, ni triste. Que vaya al compás de algo que no admite peso porque si pesa duele si pesa agota si pesa no puede volar.
Por qué volar un poquito es importante: porque mientras te elevas vas dejando caer cosas que se habían ido adhiriendo a ti, sin...
LA INFORMACIÓN recogida los últimos días por El Progreso, he de decirlo, me llena de esperanza. El hecho de que una jueza pueda estar echando las cartas en sus ratos libres amplía horizontes de maneras insospechadas y abre puertas a los que, como yo, o como ella —en caso de probarse— tenemos otras ambiciones, amplitud de miras, digamos. A mí lo de la bola de cristal (y esto...
DE PRONTO, el dolor empieza en la espalda, como si alguien tirase de ella con algo invisible para corregir la postura. Una vez que está erguida, sentada en el sofá, viendo las noticias, o en la silla de la cocina, a punto de desayunar, ese tirón continúa y la presión aumenta. Venga de donde venga, no le permite respirar con facilidad. Poco después comienzan a pesarle las...
HACE CASI setenta años, un soleado día de finales de junio, una mujer de treinta y dos, empujando el cochecito de su hija con no poca dificultad, subía una cuesta camino de su casa. Venía de hacer la compra y de recoger su correo; rutinas, en principio, nada fuera de lo común. Lo que había de diferente ahí no se podía percibir de otro modo sino conociendo a la mujer y...
HAY UNA película georgiana, My Happy Family , dirigida por Nana Ekvtimishvili y Simon Grob e interpretada por Ia Shugliashvili. Son complicadas las pronunciaciones al lado de nuestros López o Fernández, lo sé. Aun así, cosas peores hemos aprendido. Retener en la memoria estos nombres supone guardar esta película en la cajita de las maravillas. Es simple en su forma y...
NO ES SÓLO que te maten. Que lo hacen. No es sólo que te secuestren o te encarcelen o te apaleen o te amenacen repetidamente, obsesivamente. Silencio, silencio, silencio. No sólo es que te censuren o que te presionen o que te exijan. Que lo hacen. No sólo es que te multen o que te pasen el cerrojo y te amordacen. Para siempre. Lo peor de lo malo es la constatación de la...
SI ALGO se degrada, si algo se corrompe, si algo se envicia, si algo se envilece. Si algo se convierte en otra cosa, si se pone al servicio de otra cosa, si donde había integridad hay ahora cosas depravadas. Que se expanden, que se expanden. Lo que supura en nuestra sociedad es la moral muerta a palos y a penas. Y los cadáveres, ya sabemos, no huelen bien, aunque sean...
El libro no es un libro. Exactamente. Es un lugar. No es un objeto de más o menos lujo. No es -en rigor- el resultado de un proceso bastante loco por el que desfilan autores, editores, diseñadores, impresores, distribuidores. El libro es un lugar adonde te lleva de viaje quien lo escribe. Y allí te deja. Es, de hecho, muy probable, que los fracasos de todos los planes...
ATENCIÓN: PALABRA que se pierde, que se muere, que se olvida y desaparece inexorablemente por falta de uso. Palabra que futuras generaciones no conocerán porque no habrá, para ella, aplicación posible —sitio en este mundo—. Porque ya desde hoy, ¿no lo notan?, el mundo es otro; como un torrente, la vida fluye hacia un lado, hacia el mismo lado, y el lenguaje se aleja,...
PASABAN ARPOXIMÁDAMENTE unos quince minutos de las tres de la madrugada. Era sábado, 23 de julio. Calle 12, esquina con Avenida Clairmount. Detroit, 1967. Antes de ese momento, el ambiente en el local sin licencia era festivo. Se celebraba el regreso a casa de dos soldados movilizados para combatir en Vietnam. Negros.
Casa, porque el estado norteamericano no puso,...
Me ocurrió el otro día. Dije Casablanca delante de un grupo de jóvenes, de edades comprendidas entre quince y dieciocho, y todos pensaron que era un bar. Los que llegaron más lejos, que era un pub donde pinchaban música distinta. Intenté explicarme: un clásico del cine, dije. Con Humphrey Bogart e Ingrid Bergman, dije. ¿Con quién?, preguntaron ellos. Lo de "siempre nos...
RECUERDO, y ocurrió hace mucho, haber visto la película de Woody Allen, Septiembre , y haber dicho: "Oh, pero qué es esto". Y sobre todo, haber sentido el temblor de encontrarme con algo inasible y revisitable, con algo —aunque parezca extraño y hasta un poco exagerado— capaz de sostenerme.
Recuerdo haber leído Los Buddenbrook , de Thomas Mann, con los ojos muy...
MI CIUDAD no es Lugo y mi patria no es, estrictamente, el mundo. Tengo algo parecido a una metrópoli que me habita sin permiso y que me convierte en un ser extraño a otros ojos, que no son los míos. Pudiera parecer que ella anida en mí a falta de otro refugio más acogedor o con más posibilidades. Se podría pensar que, en un principio, la que buscaba era ella, que con tanto...
EL CAMBIO climático, además del desastre que algunos todavía niegan, abre para nosotros, los gallegos, un complejo conflicto con el ser. Porque el agua, en forma de lluvia, es un símbolo de nuestro inconsciente colectivo. Es, podríamos decir, un contenido arquetípico regado con una carga afectiva territorial. La lluvia-patria...
LA ÚLTIMA serie vista: Herrens Veje , danesa, del creador de Borgen como base para pensar, para disfrutar, para soñar un poco. Al fin y al cabo, de lo que se trata es de buscar caminos y de abrir fronteras. Nada susceptible de abrirse, ha de cerrarse. Para qué romper posibilidades.
Hubo, en este tiempo, muchas series estrella, series faro. Voy a...
LA FAMILIA. Las esperanzas, las decepciones, las expectativas, los sueños. Esos trasvases de deseos y proyecciones que raramente coinciden con lo esperado, con el anhelo primero, genuino, de un ser hacia otro ser, de un presente hacia un futuro mejorado, completo. Eso, en esencia, es Herrens Veje o Los caminos del señor o algo en que creer...
LO PRIMERO que me da por pensar al ver esta serie es en la valentía de todo aquel que se salió del camino, que abrió nuevos horizontes, que transformó un muro en una posibilidad. En este caso es de toda aquella. Porque la que se sale del camino es una mujer. La maravillosa señora Maisel es una serie que reconforta solo por el hecho...
¿POR QUÉ no me acaba de gustar Unabomber ? Pues vayan ustedes a saber. El caso es que no empatizo. No consigo simpatizar con los personajes de la serie, y menos aún, con el protagonista y el antagonista. Lo que tiene un personaje bien trazado es que, si es el malo, hay algo en él que conecta con algún rincón nuestro. Aunque...
KIRI ES una miniserie británica de cuatro capítulos que no es Happy Valley pero que tiene a Sarah Lancashire de protagonista y, eso, lo saben igual que yo, es una victoria. La trama promete y la narración fluye por caminos complejos, con una niña adoptada desaparecida y una trabajadora social culpada de su desaparición. Hay...
HAY, ES verdad, una línea muy fina entre una historia profunda, llena de matices, sorprendente, oscura y luminosa al mismo tiempo, repleta de grietas por las que perderte y encontrarte, fascinante y avasalladora, excitante y definitiva. Entre eso, esa historia, y otra casi igual, pero mentira. Es difícil no confundirse porque la apariencia puede vestirse de...
HAY, EN ciertos dramas, en cierto dolor difícil de explicar, una verdad que se abre camino y que nos atrapa, como si, de pronto, un viento friísimo nos envolviera enteramente, y ya no pudiésemos dejar de comprender. Si fuésemos Simone de Beauvoir diríamos que estamos, en ese momento, tocando el absoluto, y perseguiríamos eso, esa...
VOY A CONTARLES algo. Tengo un jersey como el de Sarah Lund. ¿Se acuerdan de Sarah Lund? A partir de ella, ese jersey fue lo más. Si es que se lo preguntan, sí, a veces me permito esas pequeñas ligerezas. Quizá les parezca una tontería pero ese jersey me recuerda cosas. En primer lugar me recuerda la serie Forbrydelsen , que trato...
LO QUE interesa de Mindhunter es el discurso. Lo que atrapa es la palabra porque en ella está la raíz de muchas cosas. Se establece así un juego entre los unos y los otros que tiene como base el lenguaje. Los unos quieren averiguar, para después interpretar y sacar conclusiones. Los otros quieren seducir, atraer, atrapar. Entre la verdad y la...
Título: Jordskott.
Creador: Henrik Björn.
Reparto: Moa Gammel, Göran Ragnerstam, Lia Boysen.
Cadena: SVT.
Calificación: ●●●○○
PROBABLEMENTE TODO el mundo se haya preguntado alguna vez si no es mejor dejar las cosas así, como están. Sin sucumbir a la tentación de moverlas de sitio, sin caer en algo que puede...
SUPONGAMOS QUE hacemos una casa. La queremos bonita, distinta, quizás, si poseemos cierta ambición, la soñamos única. Planificamos el espacio, distribuimos las habitaciones, nos reservamos una con vistas. Es importante el interior para nosotros. Necesitamos que fluya con el aire, por los pasillos y los rincones, una agradable sensación de...
THE GOOD DOCTOR es una serie que habla de los límites y de las oportunidades, de los prejuicios y de la confianza en el otro. Es una serie que, aunque no vaya demasiado lejos en el planteamiento de la historia y en el abordaje de la narrativa audiovisual, consigue un efecto reflexión, un pensar en algo que trasciende el guion y la historia que se cuenta...
NO ME gusta la expresión "políticamente incorrecta". Cansa. Se repite. No es acertada en casi ningún caso. Se asocia a subversivo, a contestatario, a inadecuado, a indisciplinado. La realidad necesita almas insurrectas, la humanidad requiere valentía. Cuando la política sea correcta en todas sus dimensiones, los ciudadanos...
Pontevedra8.4 °Clluvia moderada
