ACUÉRDATE de lo que dijiste. Acuérdate de lo que no dijiste. De la tierra que pisaste aquel día de lluvia torrencial. De cómo tu huella se borró al instante. Del microsegundo de gloria y del tiempo suspendido. Piensa que también, todo eso, eres tú. Acuérdate de lo que viste. Nada de lo que viste fue en vano de la misma manera que nada de lo que ocurre, ocurre en vano,...

NO SABES. A veces. Otras, mejor no saber. Otras, mejor no querer saber. Sin embargo —no te engañes— sí que quieres. Quieres siempre, aunque sea horrible, aunque algo que estaba vivo y tranquilo dentro de ti —aquel espacio de la ensoñación o del brillo— se muera de golpe brutal, muerte por mirada. Vas a mirar porque te intriga, vas para saber qué pasa. Lo que te...

 

A VECES, ya saben, todo se tuerce. Preparas una celebración o un evento o, simplemente, una reunión de amigos. Te esmeras, te gusta hacer las cosas con mimo, con delicadeza. Piensas que todo acto merece una atención cuidada, te guías por lo que a ti te gusta ver, te gusta sentir. Lo que resulta agradable, placentero a tus ojos, es que algo tiene de esa belleza que tantas...

OCULTACIÓN por miedo. Ocultación por vergüenza, por mentira, por parálisis. Alguien calla porque alguien prohíbe, porque alguien amenaza, porque alguien somete. Se calla porque no se puede más, porque se ha visto demasiado. Porque parece que sólo un mundo es posible y porque parece que ya no hay sitio ni para gritar ni para llorar. Alguien vive entonces, junto a todos los...

TE LEVANTAS. Soñolienta aún, te diriges a la cocina a prepararte el desayuno. Calientas el café, la leche, la tostada. Haces un repaso mental de las tareas del día. Piensas: hoy, quizá hoy, sea el momento de salir a la calle y combatir los males del mundo. Después piensas: sí, pero qué cansancio. Vuelves a la cama porque te gusta desayunar ahí, disfrutando de ese placer...

EN ESTOS TIEMPOS. En que nos quieren recortar derechos —como si fueran ellos quienes ponen y quitan— como si fueran ellos quienes otorgan y retiran —como si fueran ellos. Cómo explicárselo. Creen que son ellos, que les viene dada esa potestad al nacer, como a esos reyes a los que les venía de la fábrica divina el poder absoluto. Lo creen firmemente, fieramente, ciegamente....

HUBO UNA VEZ un reportaje en El País Semanal en el que se les preguntaba a niñas y niños de Primaria qué querían ser de mayores. Hubo respuestas variopintas, unas más tradicionales en su concepción, otras, un poco más arriesgadas, más apasionadas, menos comunes. Todas ellas respondían a una pulsión, a un primer deseo, al inicio de un apasionamiento. La velocidad imparable...

NO HAY RAZÓN clara para hacerlo. Pero ayuda hacerlo. Porque ocurre algo que escribió mejor Ida Vitale:  "Entonces,/contra lo sordo/te levantas en música,/contra lo árido,/manas". Lo digo por si alguna vez, de camino a tu trabajo o de vuelta a casa o de copas, una gélida noche, en la que recorres lo conocido sin salirte de lo conocido, de pronto, sientes un vacío....

RECUERDO AQUELLA noche en que leí sin descanso, casi sin aliento, con ese impulso arrebatado que no procede exactamente de dentro, sino de muy dentro o muy debajo de una. Algo tan bajo tierra y bajo todo que, en algún punto, enlaza con lo externo, con lo universal, y se confunde. Así leí, del tirón, ‘Los Buddenbrook’, de Thomas Mann. Y a la mañana siguiente no tuve sueño,...

PROBABLEMENTE VAYAS o vuelvas, o estés en tránsito, hacia algo, hacia alguien, hacia ti. Probablemente tengas que preguntarte cosas que no te gustan, que no te satisfagan, que no te hagan todo lo feliz que podrías ser. Casi con seguridad, esa felicidad que buscas está, a veces, más cerca de lo que crees y otras, resulta inalcanzable. Todo lo que puedo decir es: vete detrás,...

RECUERDO LO siguiente: una playa pequeña a la que se accedía por un camino empinado, nada apetecible. Algunas casas, pocas, se repartían a lo largo del camino, y sus habitantes, en su mayoría, se correspondían con los usuarios de la arena y del mar. Probablemente su sentir tenía mucho que ver con la pertenencia al paisaje. Pocos, y esporádicos, éramos los demás. Veraneantes...

HOY PENSABA que me apetece volver a ver la película Cabaret , de Bob Fosse, porque, qué bonita ¿verdad? Y pensaba también en ese inmenso caudal que es el cine que muchas veces bebe de otro infinito que es la literatura. Y que combinando las dos cosas, puedes pasar la vida estupendamente. A veces, claro, hay otros asuntos de los que debes ocuparte, sin embargo, el solo...

SI NO FUERA porque hay otoños fríos y otoños recogidos en un mundo preciso y distinto y oscuro, a veces, y brillante, a veces. Y otros días acompañados de noches que se aprenden o que se preguntan o que se pierden en mil historias que tienen que ver con otras historias de otra gente, de otras tierras. Si no fuera porque hay un rumor que canta y otro que anticipa, sin ser,...

UNA VEZ leí unas palabras de Leila Guerriero que dicen así: "Y eso, ni más ni menos, es escribir. Tener la ambición desmesurada y mesiánica de contar lo que sea, Chernóbil, la tuberculosis, el hambre, como si nunca nadie lo hubiera contado antes. Sin esa ambición, desmesurada y mesiánica, la escritura no existe". Me gustó tanto que, desde entonces, la tengo escrita en un...

PROXECTO HOME en Lugo ya no existe más. Proxecto Home en Pontevedra ya no existe más. A la Comunidad Terapéutica As Cernadas de Proxecto Home ya no llegan más usuarios porque una imposición de la gerencia así lo ha indicado. Esto tiene una narrativa. Aquí hay una historia. Probablemente, el día que salió en la prensa, estábamos mirando hacia otro lado. Es normal....

 

PARA CONSTRUIR un discurso político viene muy bien tener a mano algún relato histórico que sustente la argumentación que se construya —aun siendo esta insostenible, alucinante y/o paranoica—. Ocurre constantemente, aquí, y en el resto del mundo. Es tendencia, de hecho. Ocurrió el jueves, en la Comisión de Justicia del Senado, donde se pedía la investigación de los...

CASI CADA momento es un momento de transición, de camino hacia algo. Ser consciente de ello todo el rato podría llevarnos a una especie de colapso nervioso. A un conflicto eterno con el propio yo en continuo cambio, sin apenas lugar para descansar en algo sólido. Sin embargo, este relativismo podría llevarnos también a una concepción errónea de lo que nos pasa, al menos,...

SUENA EL despertador. Te levantas —qué remedio—. Te calientas un café. Sabe bien, lo disfrutas mientras lees todo lo que puedes antes de ponerte en marcha. Piensas: "Tengo un día de locos" o "a ver si llegan las vacaciones" o "¿cuándo será el próximo puente?". Te duchas, te vistes, haces más o menos eso que se da en llamar ‘arreglarse’ para salir a las calles. En las...

ACABO DE VER ‘Succession’, una serie recién estrenada por la HBO, y enseguida me ha venido a la cabeza ‘Nudo de víboras’, un libro de François Mauriac, publicado en 1932, que leí hace mucho mucho tiempo —no tanto, claro, como la lejana fecha de su edición— y que estos capítulos televisivos han disparado mis ganas de su relectura. Estas asociaciones más o menos extravagantes...

ME PASA cada vez que entro en una librería, cuanto más grande mejor, o en una casa con muchos libros o en una biblioteca. También me pasa si entro en un espacio en el que hay muchas películas. Esto último ya casi no me ocurre porque los amantes del cine suelen tener sus joyas en un disco duro y, claro, eso no se aprecia a primera vista. Es como un temblor. Puede parecer...

NO DESFALLEZCAS. No todo lo que pasa tiene sentido ni todo sentido es de una sola dirección. No todo lo que aprendimos es real ni toda explicación justa. Lo seres humanos nos movemos con el mundo, las circunstancias nos acompañan o nos aplastan o nos consuelan o nos invisibilizan. Hay personas que, aún hoy, nacen y mueren en guerras absurdas, inasumibles. Hay gente que...

RESULTÓ QUE aquel lunar se convirtió en un melanoma y que aquel melanoma estaba en mi espalda. Después, resultó que me abrieron la espalda, una vez, para quitármelo y, otra vez, para quitar lo que sea que hubiera alrededor, por si acaso. Después de aquello, les aseguro, mi color es más blanco que cualquier blanco y los rayos de sol reflejados en mi piel se han acabado para...

POR SI UN día, un instante, te dejas llevar. Por si, entre camino y camino, trabajo y trabajo, pensamiento y pensamiento, sueltas, suavemente, todo aquello que se tensa en ti, que se contrae formando nudos, en los músculos, en las venas, en ese mapa neuronal que chispea sin cesar, haciendo desaparecer —como desaparece en el aire— cualquier sueño, cualquier maravilla...

HAY UNA película rusa, titulada Mañana fue la guerra , de Yuri Kara, basada en una novela de Boris Vasiliev, quien escribió también el guión, en la que estuve pensando todo el tiempo que paseé por Polonia. Ya la había visto antes de ir, de hecho, es una de las películas que me sé de memoria. Recuerdo perfectamente el impacto del primer visionado. Es uno de esos momentos en...

CONOZCO A gente que, por no moverse, deja de conocer, deja de comprender, deja de pensar. Todos los días veo a gente, que no conozco, que debe trasladarse, obligatoriamente, de un lugar a otro, de una tierra a otra, de un mar a otro, porque la opción de quedarse resulta inenarrable. Habría que buscar un equilibrio ¿no creen? Porque los que se quedan pierden —aunque no sea...