Blog | Comanchería

Menuda semana

DOMINGO

Susana Pedreira huele a radio, un perfume fresco y exclusivo que no se vende en las tiendas ni se puede comprar por internet, lo he buscado. Los fines de semana de agosto me espera, cada mañana, con una botella de agua en la mano y una sonrisa de alivio al verme entrar por la puerta. Es como si siempre se estuviera temiendo lo peor: que llegue tarde y con sed. "Siento hacerte madrugar", me dice pasándome la botella y dirigiéndose hacia el estudio. En realidad, me está haciendo un favor pero lo disfraza de carga vital. Lorena Páramo, el pegamento del programa, nos trae gominolas antes de comenzar: "me las regaló mi suegra", dice. Cojo una, y ya me la estoy llevando a la boca cuando descubro que son pequeños penes de azúcar con sus correspondientes testículos. "Qué más dará una cosa que otra, Rafael", pienso mientras la saboreo lujuriosamente. Todo huele a Susana, a radio, y hemos venido a jugar.

LUNES

Comienzo a leer 'Los asquerosos', de Santiago Lorenzo. Me gustan los escritores que no intentan restregarme el oficio por la cara en cada párrafo, que se ciñen el lenguaje como unos vaqueros ajustados y dejan los trajes de luces para los toreros. "Manuel era un pesado. Yo salí con él varios viernes (con mis treinta años rebasando los suyos, vaya dos) y se quedaba mirando con admiración y envidia a los corros, a los pelotones, a las congas. Nunca pescó demasiado. Iba con mal anzuelo". Qué asco de tío, el tal Lorenzo: qué placer y qué rabia me provoca leerlo.

¿Pero quién carallo iba a pensar que podía llover tanto?

MARTES

"¿Pero quién carallo iba pensar que podía llover tanto?", grita Javier Rey en su papel de Sito Miñanco. "¡En Galicia llueve, joder!", le contesta enfurecido Tamar Novas, su fiel Roque en 'Fariña', la serie basada en el libro de Nacho Carretero. A los turistas que nos visitan en estas fechas se les debería tatuar este diálogo en alguna parte del cuerpo bien visible: tenemos otras cosas que hacer, los gallegos, además de andar explicándoles lo evidente cada vez que a Galicia se le ocurre ser Galicia.

MIÉRCOLES

A Rodrigo Cota lo han llamado para presentar y apadrinar Burla Negra, un nuevo ron con el que endulzar alguna que otra celebración de ahora en adelante. Hace unos meses, desde el Concello, lo invitaron a una cata de aguas y allí se fue mi hermano con toda su buena voluntad, que es lo que le abulta la barriga. — "Es mi primera vez", anunció a los organizadores. "¿Nunca habías participado en una cata?", le preguntaron. "Nunca había bebido agua", puntualizó.

JUEVES

En estas mismas páginas se recoge el malestar de Rafa Domínguez y el grupo municipal popular por ver el centro de la ciudad "convertido en un botellódromo en el que todo está permitido", tras el primer simulacro de peñas. Días antes, la concelleira Carme da Silva se descolgó con una declaraciones que no tienen desperdicio. "Moitas veces, o ir a esta festa é o premio por levar boas notas que lles dan os seus pais e nais", explicó restando importancia a lo que ya parece una anomalía institucionalizada: la de cientos de menores bebiendo alcohol en la calle. Esperamos que no se ponga de moda dejarlos fumar en los bares como parte del premio, ya puestos.

VIERNES

No hay noticia de que José Luis Sarandeses se haya suicidado así que, intuyo, todo está preparado para que mañana podamos asistir al pregón inaugural de las fiestas.

SÁBADO

Hay algo en el rostro feliz de un amigo que funciona como un espejo trucado. No importa el dolor, no importa el cansancio... Uno lo mira y se reconoce en su cara, como si la amistad consistiera en un juego de vasos comunicantes al que acudir buscando aquello que algún día, inevitablemente, nos falta. "Ha sido un pregón precioso", dice una señora que pasa a nuestro lado con el paraguas en la mano, de guardia. Pues claro, mujer: lleva cuarenta años escribiéndolo.