Blogue | Que parezca un accidente

El dolor del regreso

Desde un punto de vista etimológico, nostalgia se refiere el dolor del regreso

LOS MIÉRCOLES por la noche hago un programa en el segundo canal de la Radio Galega en el que contamos historias reales, curiosas y poco conocidas relacionadas con el mundo de la música: algún episodio llamativo en la vida de un cantante, el peculiar origen de alguna canción popular, los verdaderos motivos de la disolución de una banda histórica, etcétera. Con el pretexto de la música, vamos desgranando semana a semana las muchas anécdotas que, de forma más o menos clandestina, han tenido lugar en la parte de atrás de atrás de la historia del rock y el pop. Es un programa sobre el lado menos conocido de la industria musical. De ahí que su nombre sea Cara B.

El día antes de Nochebuena dedicamos la hora entera del programa a contar la sorprendente historia del villancico Noche de Paz. Contamos cómo en su origen no era un villancico, sino un poema llamado El año sin verano escrito por un sacerdote austríaco en cuyos versos se hacía referencia a las bajas temperaturas que se registraron a lo largo del año 1816, provocadas sobre todo por las toneladas de polvo y ceniza que cubrieron el cielo durante meses debido a las numerosas erupciones volcánicas que se produjeron durante semanas en Indonesia. También contamos cómo fueron los vendedores ambulantes del Tirol los que llevaron la canción hasta todos los rincones de Europa a mediados del siglo XIX, cantándola en cada una de las ferias y mercadillos en los que participaban. Y por último contamos cómo en la Navidad de 1914, apenas cinco meses después del inicio de la Primera Guerra Mundial, en el campo de batalla se produjo una tregua no oficial, un alto el fuego espontáneo en el que los soldados de ambos bandos se acercaron y se abrazaron, compartieron sus víveres y su tabaco, intercambiaron obsequios, rezaron por los caídos y, sin mediación alguna, de forma improvisada, en un momento dado de la noche todos comenzaron a cantar, entre las trincheras, el villancico Noche de Paz, sabiendo que al día siguiente volverían a cumplir con su obligación de intentar matarse los unos a los otros.

MxPara ambientar el relato, decidí que sonasen durante el programa distintas versiones de Noche de Paz. Sonó la versión original, de cuya letra y notación musical tenemos constancia gracias a que se conserva el manuscrito de 1818, extraviado durante más de un siglo y medio y recuperado en 1995. Sonó la versión punk que en 1998 lanzó como single la banda alemana Die Toten Hosen. Sonó la versión del grupo de heavy metal Manowar. También pudimos escuchar la versión reggae del jamaicano Shaggy en colaboración con Sting e incluso la adaptación para copla que en su momento interpretó Manolo Escobar. Una de las últimas versiones que sonaron en el programa fue la de Simon and Garfunkel, que intercalaron entre la música y la voz el sonido real de las noticias de las siete de la tarde de un día cualquiera, provocando un fascinante contraste entre el mensaje del villancico, que apela a la paz, y el retrato de la crueldad del ser humano.

Y a medida que todas estas versiones de Noche de paz iban sonando durante el programa, una tras otra, mi tristeza iba aumentando cada vez más. Al escuchar el villancico no me invadía ningún espíritu navideño, no nacía en mí la natural ilusión de celebrar la Nochebuena, el día de Navidad o la noche de Fin de Año. Todo lo contrario. Me di cuenta de que el sonido del villancico no me hacía mirar hacia delante, sino hacia atrás. No pensaba en lo agradable que sería disfrutar de estas fiestas, sino en lo triste que me resultaba aceptar que hay personas con las que ya nunca podré celebrar la Navidad, a las que ya nunca podré abrazar en Nochevieja, con las que ya nunca podré intercambiar obsequios, ni compartir una cena, como aquellos soldados en 1914, ni cantar todos juntos el villancico Noche de Paz.

La palabra nostalgia está formada por las voces griegas nostos, que significa regreso, y algos, que significa dolor. Desde un punto de vista etimológico, nostalgia se refiere el dolor del regreso. El término fue utilizado por primera vez por el médico suizo Johaness Hofer en su tesis de 1688 con objeto de expresar el doloroso deseo de regresar a casa que había advertido en algunos de sus enfermos. La necesidad de volver al hogar. La sensación de melancolía que todos experimentamos en algún momento, cuando anhelamos estar de nuevo en un tiempo y un lugar a los que sentimos que una vez pertenecimos.

Se trata de un sentimiento pasajero. Se combate de forma sencilla, devolviendo la mirada al frente. Lo difícil no es eso. Lo difícil es asumir que la nostalgia se refiere al dolor del regreso cuando ya no hay ninguna parte a la que regresar.

Comentarios