VLADIMIR NABOKOV (1899-1977) fue bilingüe en ruso e inglés desde la primera infancia, y los cinco años aprendió francés. De adolescente, las notas que tomaba sobre las mariposas que coleccionaba eran en inglés, con diversos términos sacados de The Entomologist, revista que en 1920 publicó su primer trabajo sobre mariposas de Crimea, contó en una entrevista de 1962, recuperada ahora en Opiniones contundentes por la editorial Anagrama. Ese mismo año colaboró con un poema también en inglés en The Trinity Magazine. Poco después escribió sus obras en ruso: poemas, cuentos y ocho novelas, algunas de las cuales traduciría él mismo. Fue en 1939 cuando vio la luz su primera novela directamente en inglés, La verdadera vida de Sebastian Knight. Al año siguiente abandonó Europa y se instaló en Estados Unidos. Sus obras maestras estaban a punto de llegar. A menudo Nabokov admitía que su "tragedia personal" era que tuvo que abandonar su lengua natural, "mi rica, infinitamente rica y dócil lengua rusa, por una calidad de inglés de segundo orden".
En cuanto al mero número de palabras consideraba el inglés "mucha más rico que el ruso", en especial en lo tocante a sustantivos y adjetivos. Le fastidiaba la escasez, vaguedad y torpeza de los términos técnicos de la lengua materna. "Por ejemplo, la simple frase 'aparcar un coche' resulta, si se traduce del ruso, 'dejar un coche detenido durante largo rato'". Sin embargo, hay palabras que expresa ciertos matices de movimiento y gesto y emoción "en los cuales el ruso lleva ventaja". Consideraba el inglés, desde el punto de vista sintáctico, un instrumento extremadamente flexible, pero al ruso se le pueden dar más vueltas y tirones.
No creo que la gente piense en una lengua determinada. No mueven los labios cuando piensan
En los 60, cuando hacía ya veinticinco años que no escribía una novela que no fuese en inglés, confesó durante su famosa entrevista en Playboy que "me concedo unos poquísimos poemas breves de vez en cuando en ruso". Era 1964, y entonces reveló que, pese al abandono de su idioma original, salvo para algunos poemas, estaba emprendiendo una tarea por aquellos días casi secreta. Cierta ocasión, mientras observaba los lomos multicolores de las traducciones de Lolita a lenguas que no leía, como el japonés, el finlandés o el hebreo, se le ocurrió que "la lista de desatinos de esas quince o veinte versiones, si se reunieran, probablemente formarían un volumen más grueso que cualquiera de ellas". Había revisado la traducción francesa, que pese a ser muy buena, habría estado plagada de errores inevitables si él no la hubiese corregido. En realidad, en el caso de las lenguas que él y su mujer conocían o podían leer, como inglés, ruso, francés, y en cierta medida alemán e italiano, "el sistema era el de un cotejo estricto de cada frase". Pero, ¿qué hacer con la portuguesa, o la hebreo, o la danesa? Solo cabía figurarse los desastres que probablemente salpicaban cada página. Entonces "imaginé que en un futuro lejano tal vez alguien presentara una traducción al ruso de Lolita", y enfocó su "telescopio interior a ese punto particular del futuro distante y vi que cada párrafo, sembrado como está de peligros latentes, podría prestarse a una traducción horrible", degradada y estropeada por culpa de "paráfrasis vulgares o desatinos". Y decidió traducirla él mismo.
Cuando había transcurrido ya un cuarto de siglo desde el abandono del ruso, señalaba en los Wisconsin Studies que "todavía siento la congoja de esa sustitución, no mitigada por los poemas rusos (los mejores míos) que escribí en Nueva York, ni por la versión rusa de 1954 de Habla, memoria, si quiera por la traducción a lo largo de dos años de Lolita". En 1962, la cadena BBC le preguntó en qué lengua pensaba, y respondió que en ninguna. "Pienso en imágenes. No creo que la gente piense en una lengua determinada. No mueven los labios cuando piensan. Solo cierto tipo de personas ignorantes mueven los labios al leer o reflexionar. No, yo pienso en imágenes, y la espuma de las olas del pensamiento, de cuando en cuando, forma una frase en ruso o una frase en inglés; pero eso es todo".
